Keesokan paginya, setelah tamu perayaan kehamilan Clarissa pulang, rumah kembali pada rutinitas biasa. Karin membantu kakaknya menyimpan kotak makanan. Papa Wira duduk di teras bersama Wisnu, membicarakan jadwal pulang ke Bandung. Bima tidak datang. Karin sendiri yang menghubunginya menjelang siang.
'Aku bersedia bertemu sore ini di rumah Clarissa. Aku ingin membicarakan bagaimana kita akan mencoba lagi, bukan langsung kembali serumah.'
'Aku bisa datang pukul lima. Apa itu sesuai waktumu?'
'Sesuai. Kita cukup bicara satu jam dulu.'
Bima tiba pada waktu yang disepakati. Ia membawa tangan kosong dan menunggu sampai Karin mempersilakannya duduk di teras. Clarissa menaruh air minum, kemudian masuk tanpa bertanya apakah mereka akan berdamai.
'Ada satu hal yang belum selesai,' kata Karin. 'Kamu datang ke gerbang waktu aku bilang jangan mengikuti. Tidak masuk ke halaman bukan berarti kamu mematuhi permintaanku.'
'Iya. Aku mengubah arti laranganmu supaya aku tetap bisa berada dekat. Itu salah.'
'Aku memanggilmu ke klinik karena Papa membutuhkan kendaraan. Kalau kamu menganggap bantuannya menebus kedatanganmu, kita tidak akan bisa melanjutkan percakapan ini.'
'Aku tidak menganggapnya begitu. Aku seharusnya tidak ada di luar gerbang. Ketika kamu meminta bantuan, aku membantu Papa. Dua hal itu tidak saling menghapus.'
Karin membiarkan jawaban itu tinggal sejenak. Ia tidak meminta maaf karena telah mengingatkan kesalahan yang baru dibahas. Ia perlu tahu Bima memahami perbuatannya, bukan hanya mengulang janji umum.
'Aku belum mau memakai cincin,' katanya. 'Tapi aku bersedia bertemu lagi. Aku yang akan mengusulkan waktunya. Kalau kita sedang bertemu dan ada yang ingin berhenti, kita boleh mengatakannya.'
'Aku setuju.'
'Dan jangan menyuruh Danu atau orang tua menanyakan apa yang kupikirkan setelahnya.'
'Aku akan bertanya kepadamu kalau ada yang tidak kupahami. Kalau kamu belum ingin menjawab, aku akan menerima itu.'
Mereka membicarakan satu kebutuhan praktis. Karin masih memiliki berkas proyek di rumah Bima dan ingin mengambilnya sendiri. Bima menunjukkan jadwal ketika ia berada di kantor, lalu Karin memilih satu waktu bersama Clarissa. Ia tidak perlu bertemu suaminya setiap kali mengambil barang miliknya.
Ketika waktu yang ditentukan berakhir, Bima melihat jam dan berdiri. Ia tidak menanyakan apakah ia boleh memperpanjang kunjungan. Karin mengantarnya sampai pintu. 'Aku akan menghubungimu lagi,' katanya. Bima mengangguk dan pulang.
Dua hari kemudian, Karin datang mengambil berkas bersama Clarissa. Ruang kerjanya tetap seperti yang ia tinggalkan. Tidak ada barang yang dipindahkan ke kardus agar ia cepat mengambil keputusan, juga tidak ada bunga atau pesan panjang yang menutupi meja. Karin menemukan map biru di laci, memeriksa isinya, lalu menyimpan beberapa buku yang masih dibutuhkan.
'Mau mengambil semuanya?' tanya Clarissa.
'Belum. Aku ambil yang diperlukan untuk bekerja. Ini bukan pengumuman tentang pernikahanku.'
Clarissa mengangguk dan membantu membawa tas. Sebelum meninggalkan rumah, Karin melihat kertas di kulkas. Aturan serumah masih di sana, tetapi ia tidak menganggap kertas itu bukti bahwa semua kesepakatan telah dijalankan. Ia memotretnya untuk mengingat bagian yang masih ingin dibicarakan.
Pada pekan pertama, Karin mengajak Bima makan siang di dekat kantornya. Mereka membicarakan pekerjaan lebih dahulu. Karin menyebut perubahan tenggat presentasi, lalu memperlihatkan dua pilihan waktu untuk bertemu lagi. Bima tidak langsung memilih yang cocok untuk dirinya. Ia memeriksa rapat yang sudah dijanjikan kepada tim dan mengatakan satu waktu tidak mungkin.
'Aku bisa hari Kamis, bukan Rabu,' katanya. 'Kalau aku memindahkan rapat itu lagi, orang lain harus mengulang persiapan.'
Karin menutup kalender. 'Kamis bisa. Aku tidak meminta kamu selalu mengalah. Aku ingin kamu mengatakan yang sebenarnya.'
Percakapan mereka tidak menjadi pernyataan cinta. Namun Karin pulang dengan satu hal yang dapat dinilai: Bima berani menjawab tidak tanpa menjadikannya pertengkaran, dan ia tidak mengaku mampu berada di dua tempat sekaligus.
Pertemuan berikutnya tidak berjalan semudah itu. Ketika membahas foto lama, Bima berkata Karin pasti ingat suatu permainan. Karin langsung menggeleng.
'Aku tidak ingat. Jangan menganggap ingatanmu juga milikku.'
Bima berhenti. Ia sempat hendak meneruskan cerita, lalu menutup album. 'Kamu benar. Aku bisa mengatakan yang kuingat, bukan menetapkan apa yang kamu rasakan.'
Karin meminta mereka berhenti membahas masa kecil hari itu. Bima menurut, tetapi tidak bersembunyi di balik diam. Ia bertanya apakah Karin ingin melanjutkan makan atau pulang. Karin memilih menyelesaikan makan. Mereka membicarakan hal lain, dan pertemuan itu berakhir tanpa tuntutan agar Karin menyebutnya kemajuan.
Pada pekan kedua, dokumen rumah Jalan Melati tiba dari Papa Aji. Karin membacanya bersama Papa Wira yang datang berkunjung setelah kembali ke Bandung. Mereka mencatat bagian yang belum jelas, lalu meminta penjelasan kepada Aji sebelum mempertimbangkan penerimaan. Tidak ada tanda tangan yang diminta malam itu.
Bima tidak ikut menentukan. Ketika Karin menanyakan apakah ia keberatan jika rumah itu tetap atas nama Karin, ia menjawab langsung. 'Tidak. Kalau kamu tidak ingin aku tinggal di sana pun, keputusan tentang rumah itu tetap milikmu.'
'Aku belum memutuskan soal tinggal bersama,' kata Karin.
'Aku tahu. Aku menjawab soal rumah.'
Kejelasan itu membantu Karin memisahkan tawaran rumah dari nasib pernikahannya. Ia dapat memikirkan kenangan Mama Nita tanpa merasa harus membeli kedamaian dengan keputusan pulang.
Memasuki pekan ketiga, mereka kembali bertemu pada waktu yang dipilih Karin. Kali ini ia membawa foto kertas aturan di kulkas. Ia menunjuk bagian tentang tidak mendiamkan persoalan tanpa penjelasan.
'Kita pernah membuat ini, lalu sama-sama kesulitan menjalaninya. Aku menunda pertanyaan, kamu menunda kebenaran. Aku ingin kita memperbaiki tindakan, bukan membuat daftar yang lebih panjang.'
Bima menggeser ponselnya agar layar tidak mengganggu. 'Kalau aku takut menjawab, aku akan mengatakan aku takut. Bukan memutuskan kamu belum siap.'
Karin belum mengenakan cincin. Ia masih pulang ke rumah Clarissa sesudah pertemuan itu. Namun ia tidak lagi sekadar mendengar janji yang sama. Ada penolakan yang disampaikan jujur, percakapan yang dihentikan ketika diminta, berkas yang tetap dapat diambil, dan keputusan rumah yang tidak ditukar dengan kepulangan.
Malam itu, Karin menyimpan catatan pertanyaannya di laci. Ia belum menulis kesimpulan tentang masa depan. Ia hanya menandai beberapa hal yang sudah dijawab, lalu membiarkan bagian lain kosong. Kepercayaan belum pulih seluruhnya, tetapi kini ada peristiwa yang dapat ia pertimbangkan, bukan hanya ucapan yang diminta untuk dipercayainya.
Aksara