Sebulan berlalu sejak Karin dan Bima sepakat memulai percakapan dengan jujur. Selama waktu itu, mereka tidak langsung kembali tinggal bersama. Karin tetap di rumah Clarissa, sementara Bima pulang ke rumahnya sendiri. Mereka bertemu beberapa kali atas pilihan Karin, membicarakan hal-hal yang selama ini tertahan, dan belajar berhenti ketika salah satu dari mereka membutuhkan jeda.
Bima tidak lagi meminta Karin cepat memaafkan. Ia menjawab pertanyaan tanpa menyembunyikan bagian yang tidak nyaman, dan ketika ia tidak tahu, ia mengatakannya. Karin mulai mempercayai tindakannya sedikit demi sedikit, bukan karena satu hadiah atau satu permintaan maaf, melainkan karena ia konsisten memberi ruang.
Pagi itu, Karin berdiri di depan rumah Jalan Melati 1 blok 28 bersama Papa Wira, Clarissa, dan Papa Aji. Ia membawa map dokumen rumah. Setelah memeriksa semuanya bersama Papa Wira, ia memutuskan menerima rumah itu sebagai miliknya. Papa Aji telah mengurus pengalihan kepemilikan sesuai keinginannya dan tidak meminta Karin membalas dengan apa pun.
'Kamu yakin ingin menjadikan rumah ini tempat tinggal?' tanya Papa Wira.
'Aku ingin mencoba. Aku tidak ingin rumah ini hanya menjadi tempat untuk mengenang Mama. Aku ingin membuat kenangan baru juga.'
Papa Wira merangkul putrinya. 'Mama pasti senang kamu memilih sendiri.'
Bima menunggu di dekat pintu. Ia tidak membawa barang-barang Karin atau mengatur ruangan. Ia hanya datang setelah Karin mengundangnya untuk membantu membuka beberapa jendela dan memeriksa rumah.
'Kamu boleh membatalkan keputusan tinggal bersama kapan saja,' kata Bima. 'Rumah ini milikmu. Aku tidak menganggapnya sebagai tempat yang otomatis menjadi rumah kita.'
Karin mengangguk. 'Aku tahu. Aku ingin kita tinggal di sini bersama, tapi aku ingin keputusan itu tetap bisa kubicarakan lagi.'
'Tentu.'
Clarissa dan Wisnu membantu membawa beberapa kotak ringan. Papa Wira memeriksa halaman, sementara Papa Aji memastikan dokumen rumah sudah tersimpan rapi. Tidak ada yang membuat acara besar untuk perpindahan itu. Karin ingin melakukannya dengan sederhana, tanpa menganggap rumah tersebut sebagai hadiah yang menyelesaikan kesedihannya.
Di dalam, ia berhenti di ruang keluarga. Ia membayangkan Mama Nita pernah duduk di sana, tetapi ia juga melihat ruangan yang sekarang kosong dan dapat diisi dengan pilihan baru. Bima berdiri di ambang pintu dan menunggu.
'Aku mau menaruh rak buku di dekat jendela,' kata Karin.
'Kamu mau aku bantu mengukurnya?'
'Nanti. Hari ini kita cukup membuka jendela dan merapikan beberapa kotak.'
'Baik.'
Danu mengirim pesan menanyakan letak satu dokumen yang dulu disimpan di rumah Bima. Bima menjawab lokasinya, lalu mengingatkan agar ia tidak datang ke rumah Melati tanpa janji. Ia juga menerima kabar singkat bahwa Audrey sudah sepakat berpacaran setelah beberapa pertemuan selama sebulan terakhir. Bima membalas ucapan selamat tanpa membuat pengumuman kepada keluarga atas nama mereka.
Setelah keluarga pulang, Karin dan Bima tinggal berdua. Mereka makan siang sederhana yang dibawa Clarissa. Tidak ada percakapan yang dipaksakan. Bima bertanya sebelum memindahkan barang milik Karin. Karin menjawab mana yang boleh dibawa ke ruang tengah dan mana yang harus tetap tersimpan.
Mereka membuka beberapa kotak dan menemukan buku-buku Karin, foto keluarga, serta beberapa benda kecil milik Mama Nita yang disimpan Papa Wira. Karin memilih meletakkan foto ibunya di rak dekat jendela. Bima bertanya apakah ia ingin dibantu memasang rak, tetapi Karin meminta menunggu sampai ia memilih posisi yang tepat.
'Aku tidak mau rumah ini diatur berdasarkan tebakanku,' kata Bima.
'Bagus. Tanyakan saja kalau tidak tahu.'
Mereka bekerja perlahan. Bima membawa kardus ke kamar yang Karin pilih, lalu berhenti setiap kali ia tidak yakin barang itu harus dibawa ke mana. Karin merasa lelucon kecil mulai muncul di antara mereka lagi, tetapi tidak memaksa suasana menjadi romantis.
Ketika mereka menemukan album foto lama, Karin membukanya sebentar. Beberapa halaman kosong karena foto-foto telah dipindahkan. Ia tidak merasa kecewa melihat ruang kosong itu. Ia bisa memilih foto baru untuk mengisinya, termasuk foto keluarga dari hari ini jika semua orang bersedia.
'Kamu mau simpan album ini?' tanya Bima.
'Iya. Tapi aku akan menambahkan foto baru kalau sudah siap.'
'Kita bisa mencetak foto kemarin.'
'Kita lihat nanti.'
Bima menerima jawaban itu tanpa mengubahnya menjadi janji. Mereka menutup album dan meletakkannya di rak sementara. Rumah tersebut mulai terasa bukan karena barangnya lengkap, tetapi karena Karin bebas menentukan apa yang masuk dan apa yang tetap di dalam kotak.
Ia merasa tenang mengambil keputusan kecil itu.
Karin membiarkan siang berjalan tanpa tergesa.
Sore hari, Karin masuk ke kamar lamanya. Sebuah kotak berisi surat Mama Nita masih disimpan bersama barang-barang keluarga yang dibawa Papa Wira saat rumah lama dijual. Karin memegang kotak itu sebentar, lalu menaruhnya di meja. Ia belum membukanya. Ia ingin membaca surat itu saat keluarganya berkumpul esok hari.
Bima mengetuk pintu kamar yang terbuka. 'Kamu ingin aku di sini?'
'Ya. Duduk saja.'
Bima duduk di kursi dekat jendela. Karin mengambil cincin dari kotaknya. Ia memandang benda itu lama, lalu menoleh kepada Bima.
'Aku belum mau memakai ini karena merasa harus membuktikan sesuatu kepada keluarga.'
'Kamu tidak perlu membuktikan apa pun.'
'Aku ingin memakainya karena aku memilihmu sekarang, dengan mengetahui masa lalu kita dan kesalahanmu.'
Bima menarik napas pelan. 'Rin, kamu tidak harus menjawab malam ini.'
'Aku tahu. Aku menjawab karena aku siap.'
Karin memasukkan cincin ke jarinya sendiri. Bima tidak menyentuh tangannya sampai ia mengulurkan jemari. Barulah ia menggenggamnya dengan lembut.
'Aku mencintaimu, Mas Bima,' ucap Karin. Kata-kata itu membuat matanya basah. 'Aku mungkin masih akan marah kalau mengingat rahasia itu. Tapi aku ingin menjalani pernikahan ini sebagai pilihanku, bukan karena Mama, Papa, atau siapa pun memintaku.'
Bima menundukkan kepala. 'Aku mencintaimu juga, Rin. Aku akan terus berusaha menjadi orang yang pantas kamu pilih.'
Karin tersenyum kecil. Ia meminta Bima tidak menjadikan kalimat itu alasan untuk berhenti mendengarkan. Bima berjanji akan menjaga kejujuran dan membiarkan Karin menyampaikan batasnya.
Malam itu mereka menata tempat tidur dan memutuskan tidur di kamar yang sama. Keintiman mereka tidak menjadi tuntutan atau pembuktian; saat pintu kamar tertutup, mereka membiarkan malam berjalan dalam privasi dan kesepakatan bersama.
Aksara