“Jangan mendekat dulu.”
Suara Asley membuat Adam berhenti di anak tangga terakhir.
Gadis itu menutup wajah dengan kedua tangan. Seluruh tubuhnya masih gemetar setelah pertarungan, tetapi ketakutan yang membuatnya mundur justru terasa jauh lebih lama daripada semua kejadian di ruang altar.
Dia sudah melakukannya sejak kecil.
Jangan menatap.
Jangan membiarkan orang lain menatap.
Kalau mereka mati, itu salahmu.
Hector berusaha bangun. Tubuh tuanya mengeluarkan bunyi yang membuat Luis ikut meringis.
“Tolong katakan itu lantainya.”
“Itu lututku, anak kurang ajar.”
Asley hampir tertawa, lalu kembali merapatkan jari di depan wajah.
Hector menyentuh punggung tangannya.
“Sisa pengikatnya sudah tidak ada.”
“Kalau ada yang tertinggal?”
“Aku sudah memeriksanya.”
“Kalau kau keliru?”
Pertanyaan itu tidak membuat Hector tersinggung. Dia memandang gadis tersebut lebih lama, kemudian menurunkan suaranya.
“Kutukan itu sudah berhenti bekerja, Asley. Ketakutanmu membutuhkan waktu yang berbeda.”
Adam meletakkan kotak Josef di lantai.
“Saya bisa menunggu, Nona.”
Tidak ada desakan.
Asley mendengar Luis menggeser tubuh ke sebelahnya. Lelaki itu tidak menarik tangannya, hanya berdiri cukup dekat hingga lengan mereka bersentuhan.
Perlahan, Asley menurunkan jari.
Adam masih ada di anak tangga.
Wajahnya jauh lebih biasa daripada yang dibayangkan Asley setelah bertahun-tahun hanya melihat kepala tertunduk. Ada bekas luka kecil di dagu dan kerutan di antara alis. Matanya kecokelatan.
Pelayan itu menatapnya.
Satu tarikan napas.
Dua.
Tidak ada yang jatuh.
Adam justru mulai menangis dengan ekspresi begitu terkejut sampai Asley ikut menangis.
“Maaf,” katanya. “Saya tidak bermaksud—”
“Nona tidak perlu meminta maaf.”
Luis mengembuskan napas. Hector memalingkan wajah sambil mengaku ada debu di matanya, padahal ruangan itu sudah berhenti berdebu beberapa saat lalu.
Hedda turun setelah mereka membantu sang dukun berdiri.
Perempuan itu memandang keponakannya tanpa sekat untuk pertama kali sejak bertahun-tahun. Bibirnya bergerak, tetapi Asley mengangkat tangan.
“Jangan sekarang.”
Hedda menutup mulut dan mengangguk.
Mereka keluar ketika cahaya sore masuk melalui jendela perpustakaan. Seluruh buku yang jatuh masih berserakan. Satu jilid mendarat terbuka di dekat pintu, memperlihatkan gambar bunga yang pernah menjadi tugas Asley.
Dia berhenti di depannya.
Luis mengikuti arah langkahnya, lalu berjongkok ketika gadis itu meletakkan buku ke tangannya.
“Aku belum menyelesaikan pelajaran ini,” kata Asley.
“Sepertinya kau sudah menyelesaikan bagian yang jauh lebih sulit.”
Mereka membawa kotak Josef ke dokter yang dahulu merawatnya. Di dalamnya ada wadah tertutup, catatan tanggal, dan potongan surat mengenai kiriman minuman dari rumah Yohan.
Pemeriksaan kemudian membenarkan adanya racun. Catatan pembelian di rumah pendeta itu memberi hubungan yang sebelumnya belum dapat dibuktikan Josef.
Senyuman pada wajah lelaki tua itu akhirnya memperoleh penjelasan yang menyakitkan.
Namun, Luis tidak membiarkan hal tersebut menjadi satu-satunya hal yang diingatnya.
Josef juga pernah tertawa ketika Luis menumpahkan tepung. Pernah tertidur di kursi dengan buku masih terbuka. Pernah mengajarkan cara meminta bantuan tanpa merasa harus meminta maaf karena membutuhkan tangan orang lain.
Luis menceritakan hal-hal itu kepada Asley ketika mereka menunggu hasil pemeriksaan.
Gadis itu mendengarkan sambil mengganti perban di telapak tangannya.
“Dia pernah salah memanggilku dengan nama tokoh dalam cerita,” katanya.
“Tokoh yang mana?”
“Seorang putri yang kabur membawa kambing.”
Luis terdiam.
Lalu tertawa. Pendek, serak, dan sedikit menyakitkan bagi telinganya, tetapi benar-benar tawa.
Pemakaman Jason dilakukan dua hari kemudian.
Ruangan Mammon yang memang berada di bawah kastil kini hanya berupa gudang batu. Tanda Hector masih tertinggal di lantai, sehingga para pelayan dapat menemukan tubuh-tubuh yang disimpan di sana.
Asley membantu mencocokkan nama dengan catatan upah dan daftar orang hilang. Beberapa keluarga datang. Untuk mereka yang belum dikenali, dia menyediakan penanda sementara sampai pencarian selesai.
Tidak ada lagi sebutan korban tatapan Nona Schmidbauer pada catatan kematian Jason.
Asley berdiri di depan makamnya tanpa topeng.
“Aku terlambat mengetahui apa yang kaulakukan,” katanya pelan. “Tetapi aku tidak akan membiarkan orang-orang melupakannya lagi.”
Adam meletakkan kancing seragam yang diberikan Asley ke dalam kotak kecil bersama barang pribadi Jason. Kotak tersebut diserahkan kepada keluarganya.
Seorang pelayan yang dahulu bergosip di dekat kamar Asley berdiri di belakang barisan pelayat. Dia menunduk setiap kali gadis itu mendekat.
Asley mengenali suaranya ketika perempuan tersebut akhirnya meminta maaf.
“Saya mengulang cerita yang tidak saya ketahui kebenarannya.”
“Dulu aku mendengarmu,” jawab Asley.
Pelayan itu memucat.
“Kalau nanti ada orang lain mengulangnya, katakan apa yang sekarang kauketahui.”
Perempuan itu mengangguk berkali-kali. Asley melanjutkan langkah, tidak menunggu janji yang lebih panjang.
Di dekat pagar, dua penduduk desa masih memalingkan wajah. Luis merasakan tangan Asley menegang di lengannya.
“Tidak semuanya akan percaya hari ini,” katanya.
“Aku tahu.”
“Kalau ingin pulang—”
“Aku belum selesai.”
Asley menghampiri meja yang menampung daftar korban. Dia mengambil pena dan membantu seorang keluarga menuliskan nama yang belum tercatat. Tangannya bergetar pada huruf pertama, lalu menjadi lebih tenang ketika pekerjaan itu berlanjut.
Orang-orang boleh memerlukan waktu. Untuk pertama kalinya, Asley tidak merasa harus menghabiskan waktu tersebut dengan bersembunyi di kamar.
Dia tetap duduk di sana sampai halaman terakhir selesai diperiksa, dan baru bangkit ketika Adam memberitahukan bahwa kereta mereka sudah siap.
Hedda datang paling akhir.
Dia tidak berdiri di sebelah Asley untuk menunjukkan bahwa keluarga mereka baik-baik saja. Dia berdiri bersama orang-orang yang menunggu kesempatan berbicara dengan petugas kota.
Seluruh perjanjian, aliran dana, dan surat izin penggunaan ruang bawah tanah telah diserahkan. Hedda memberikan keterangan dengan namanya sendiri.
Ketika pulang, dia menemui Asley di ruang kerja.
“Aku tidak tahu semua yang dilakukannya,” katanya.
“Aku percaya.”
Wajah Hedda terangkat, terlalu cepat merasa lega.
Asley melanjutkan sebelum harapan itu menjadi sesuatu yang salah.
“Tetapi Bibi tahu aku kesepian. Bibi tahu aku ketakutan. Bibi memilih untuk tidak menjawab ketika aku bertanya.”
Hedda menunduk.
“Itu tidak dilakukan oleh Yohan.”
Keheningan memenuhi ruang kerja.
Asley meletakkan kunci lemari di meja, di samping daftar harta yang selama ini dikelola bibinya.
“Aku akan mempelajari urusan rumahku. Adam bisa membantu. Kalau ada yang tidak kupahami, aku akan bertanya kepada orang yang bersedia menunjukkan jawabannya.”
“Aku bisa mengajarimu.”
“Mungkin nanti.”
Hedda mengangguk. Air matanya jatuh, tetapi dia tidak mendekat untuk meminta dipeluk.
“Aku akan tinggal di rumah sebelah timur sementara pemeriksaan berlangsung,” katanya.
“Baik.”
Itu bukan pengampunan. Juga bukan keputusan untuk membenci selamanya. Asley belum memiliki jawaban sejauh itu.
Sore harinya, ia pergi ke makam kedua orangtuanya bersama Luis.
Dia membawa halaman terjemahan yang sudah dikeringkan. Noda darah masih tampak pada salah satu sudut.
“Sekarang aku mengerti tulisan kalian,” katanya.
Angin menggerakkan rambut di pipinya. Asley membiarkannya. Tidak ada tudung yang perlu dirapatkan.
Luis berdiri beberapa langkah di belakang sampai gadis itu memanggil.
“Aku masih marah mereka tidak menjelaskan semuanya.”
“Anda boleh.”
“Kau kembali memakai bahasa guru.”
“Saya sedang berusaha tidak mengatakan sesuatu yang bodoh di depan orangtua Anda.”
Asley menoleh, lalu tersenyum kecil di antara air mata.
“Ayah pasti akan mengujimu membaca prasasti.”
“Kalau begitu saya meminta bantuan putrinya.”
Dia mengulurkan tangan. Asley menerimanya dan berdiri.
Di gerbang pemakaman, Hector menunggu dengan tubuh tua dibalut mantel yang terlalu besar. Ia mengangkat kantong berisi sisa serbuk Bizel, hati-hati sekali.
“Besok kita ke hutan,” katanya. “Masih ada yang harus dibawa pulang.”
Asley mengangguk.
Kali ini, perjalanan ke Hutan Terlarang tidak dimulai dengan keinginan mencari seseorang yang bisa mengambil kutukannya.
Mereka pergi untuk mengembalikan sesuatu.
Aksara