Asley jatuh dengan tangan Luis masih menggenggam tangannya.
Cahaya dari daun terakhir membentuk selubung di sekitar mereka bertiga. Pecahan lantai menyentuhnya, berubah menjadi debu sebelum mencapai kulit. Namun, ketika selubung menghantam ruang altar, seluruh udara tetap terempas keluar dari paru-paru Asley.
Dia berguling, batuk, lalu meraba lantai.
Luis ada di sebelah kiri. Hector jatuh di dekat kaki meja.
Daunnya sudah habis.
Di atas mereka, lubang menuju ruangan putih melebar. Sayap Lucifer memenuhi celah itu, membawa Yohan turun seperti boneka yang tergantung pada punggung burung.
“Asley!”
Suara Hedda terdengar dari belakang altar.
Akar putih melilit leher perempuan itu. Adam berusaha menggigit ikatan pada tangannya, sementara kotak Josef berada beberapa langkah dari sepatu Luis.
Asley menunjuk ke kanan, lalu segera mengingat bahwa lelaki itu tidak dapat melihat gerakannya.
“Tiga langkah ke kanan. Adam dan Bibi.”
Luis melepaskan tangannya.
“Panggil kalau perlu saya.”
Kalimat sederhana tersebut hampir membuat Asley menangis. Bukan karena lelaki itu pergi, melainkan karena dia akhirnya percaya Asley bisa berdiri ketika tangannya dilepaskan.
Hector merangkak ke kaki altar. Rambut birunya mulai memudar.
“Baca batu dasarnya,” katanya. “Piringan itu cuma kunci. Rumahnya ada di sini.”
Asley berlutut.
Ukiran di bagian bawah meja tertutup endapan hitam. Dia menggosoknya dengan ujung jubah, tetapi lapisannya tidak terlepas.
Dari atas, Yohan tertawa.
“Orangtuamu juga mencoba.”
Asley meraih pecahan batu dan mulai mengikis.
Jari-jarinya sakit. Kukunya patah. Dia terus mengikis sampai baris pertama terlihat.
Ambilah jiwaku sebagai pengganti nyawa yang kau rebut.
Kalimat yang dahulu dibacanya di kebun.
Di bawahnya terdapat guratan yang jauh lebih halus, melintang dari satu tiang ke tiang lainnya. Asley mengikuti garis itu dengan ujung jari.
Sebuah penyangkalan.
Bukan jawaban untuk ratapan Medeia, melainkan batas yang dipasang agar ratapan tersebut tidak menarik seluruh dunia ke dalamnya.
“Yang mati tidak ditukar,” bisik Asley, menerjemahkan perlahan. “Yang hidup tidak diwariskan kepada kegelapan.”
Piringan di udara bergetar.
Lucifer menoleh.
Serangan pertama menghantam altar. Hector mengangkat kedua tangan dan menahan serpihan yang menuju kepala Asley. Kulit lengannya berubah keriput dalam sekejap.
“Hector!”
“Baca!”
“Tanganmu—”
“Aku tahu bentuk tanganku sendiri!”
Dukun itu mengertakkan gigi. Sihir yang menjaga tubuh kecilnya mulai terurai, dialihkan ke lingkaran perlindungan paling sempit yang masih bisa dibuatnya.
Bentuk kanak-kanak yang diberikan pohon untuk dipertahankan seumur hidup kini dibakarnya sendiri agar Asley memperoleh beberapa saat lagi.
Di seberang altar, Luis membebaskan Adam.
“Bawa kotak itu. Keluar lewat lorong.”
“Nona masih—”
“Dia sedang membuka jalan bagi kita semua. Bantu dengan memastikan ada yang membawa buktinya.”
Adam meraih kotak dan bangkit, tetapi berhenti ketika melihat Hedda masih terikat.
Luis sudah memotong akar di sekitar leher perempuan itu. Akar yang lain segera tumbuh, menyambar pergelangannya.
Hedda mengeluarkan cincin kelompok penelitian dari saku.
“Akar ini mengikuti tandanya,” katanya.
“Lemparkan!”
Perempuan itu menatap cincin sesaat. Benda kecil yang pernah dianggapnya jaminan keselamatan keluarga.
Lalu dia melemparkannya ke lantai dan menginjak sampai lingkarannya bengkok.
Akar pada tubuhnya mengendur.
Adam menariknya keluar dari jangkauan sayap yang menghantam tangga. Hedda sempat berbalik kepada keponakannya, tetapi Asley memberi tanda agar dia terus bergerak.
Kali ini, bibinya menuruti.
Luis kembali ke altar dengan luka baru pada telapak tangan.
“Bagian mana yang harus dihancurkan?”
Asley menyentuh tiang di dekat lututnya.
“Belum. Ada tujuh saluran. Kalau pusatnya rusak sebelum perintahnya diganti, semuanya terbuka.”
“Berapa lama?”
“Aku sedang mencari kalimat terakhir!”
Yohan turun sampai kakinya menyentuh lantai. Wajah manusianya mulai terbelah oleh cahaya, tetapi mulutnya masih bisa tersenyum.
“Aku memberimu penglihatan. Kau bahkan tidak mampu berdiri di sini tanpa apa yang kuberikan.”
Asley terdiam sepersekian detik.
Bukan karena percaya bahwa dia harus berterima kasih. Dia memikirkan hal yang sama sekali belum berani ditanyakan: jika kuasa itu dikembalikan, apakah dunia akan kembali gelap?
Luis seolah mendengar perubahan napasnya.
“Saya akan tetap mengenali suaramu,” katanya.
Hanya itu.
Tidak ada janji bahwa semuanya pasti baik-baik saja.
Asley menyeka darah dari ujung jarinya agar huruf di batu tidak tertutup.
Dia melanjutkan membaca.
“Yang dipinjam kembali kepada asalnya. Yang dirampas kembali kepada pemiliknya.”
Enam cahaya di telapaknya bergerak menuju ukiran.
Yohan mundur.
Untuk pertama kalinya, ia melihat bentuk di dalam cahaya itu. Bukan tubuh iblis yang rakus, bukan kemarahan yang dapat diperintah. Ada wajah-wajah yang tidak lagi tunduk kepadanya.
Beel memegang pita.
Bizel berdiri tanpa rantai.
Wajah lain muncul bergantian, memenuhi celah yang selama ini disangka ruang untuk menyimpan kekuatan.
“Tidak,” geram Yohan.
Lucifer membuka seluruh sayapnya. Dari ujung bulu tumbuh ratusan tangan yang menyambar Asley.
Hector menjerit, memaksa lingkarannya bertahan.
Rambut biru terakhir di kepalanya berubah putih.
Luis berdiri di depan Asley dan mengangkat tongkat. Ia tidak bisa menahan semua tangan. Ia hanya memotong yang mencapai tubuh gadis itu, satu demi satu, sementara telinganya kembali dipenuhi denging.
Asley membaca baris ketiga.
“Tiada nyawa menjadi milik sebuah nama.”
Lubang ketujuh terbuka.
Lucifer tertawa keras.
Cahaya merah keluar dari mata Asley meskipun topengnya masih terpasang. Kaca rubah retak. Gadis itu memejamkan mata sebelum pecahannya jatuh ke lantai.
Tangan-tangan putih menarik kepalanya ke atas.
“Lihat aku.”
Asley merasakan dorongan yang hampir tidak dapat ditahan. Seolah seseorang memasang kail di belakang matanya.
Dia meraba ukiran dengan ujung jari.
Ada bagian yang tidak bisa dibacanya dalam gelap.
Luis berlutut di sebelahnya.
“Bentuknya,” katanya.
Asley mengarahkan jarinya ke huruf pertama, lalu menyebut bunyinya. Luis meraba guratan berikutnya dan menggambarkan arah goresannya. Garis melengkung. Titik di bawah. Dua cabang di kanan.
Mereka membaca bersama dengan cara yang tidak pernah dipikirkan Yohan.
Asley akhirnya menemukan kata terakhir.
Kembalilah.
Dia mengucapkannya dalam bahasa batu itu.
Enam saluran berubah arah.
Dari jantung Lucifer, saluran ketujuh tertarik keluar, menyambung langsung kepada cincin di tangan Yohan. Penguasa yang mengaku memiliki segalanya ternyata juga memakai tubuh yang bukan miliknya.
“Hector! Sekarang!”
Sang dukun menjatuhkan kedua tangan ke lantai. Sisa perlindungannya masuk ke ukiran, menahan aliran agar tidak menyebar ke kastil.
Asley meraih pergelangan Luis.
Dua ketukan, lalu tiga.
Dia menuntun ujung tongkat menuju pusat piringan yang turun di depan mereka.
“Dorong.”
Bilah menembus ukiran mata.
Cincin Yohan pecah.
Jeritan Lucifer tidak mencapai telinga Luis sebagai bunyi. Pohon Kehidupan menjawab melalui simpul pada jubahnya, menarik mereka ke dalam satu saat yang bening dan sunyi.
Asley merasa sesuatu terlepas dari balik kelopak matanya.
Tidak ada tubuh yang harus dipersembahkan.
Tidak ada orang mati yang pulang.
Hanya kuasa yang dicuri, mengalir keluar dari ruangan menuju asalnya.
Ketika suara kembali, sayap putih telah hancur.
Yohan terbaring di depan altar. Usia yang ditahannya selama lebih dari satu abad datang sekaligus. Ia meraih udara, mencari serbuk yang tidak lagi berada di bawah kulit.
Luis berlutut di dekatnya.
“Josef meninggalkan pesan untukku,” katanya.
Bibir Yohan bergerak.
“Dia memintaku menjaganya.”
Luis berdiri dan kembali kepada Asley. Di belakangnya, napas Yohan berhenti. Tidak ada iblis yang datang mengambil tubuh itu lagi.
Hector terbaring di lantai sebagai lelaki tua, bernapas keras, tetapi masih cukup sadar untuk mengumpat ketika Asley menyentuh pundaknya.
“Asal jangan panggil aku kakek.”
Gadis itu tertawa sambil menangis.
Lalu dia membuka mata.
Ruangan masih kabur. Cahaya membuatnya perih. Namun, dia melihat rambut putih Hector, debu pada pipi Luis, dan tangga yang tidak lagi ditutup akar.
Dari sana, Adam memanggil namanya.
Asley hendak menunduk karena kebiasaan.
Tidak ada topeng yang bisa diraihnya.
Luis menyentuh tangannya.
Di dasar altar, seluruh ukiran mata telah padam.
Aksara