Seperti biasa. Saat pagi hari, aku akan terbangun dengan sendirinya, bahkan ibuku, tak pernah sekali pun repot-repot membangunkanku mau pun menyuruhku mandi. Hidupku benar-benar berjalan sesuai keinginanku, sesuai keinginan anak yang baru berusia 12 tahun kala itu. Karena pada zamanku semua anak-anak tidak di harus kan untuk masuk sekolah TK terlebih dahulu, bahkan aku masuk sekolah SD pada usia ku yang baru menginjak usia 6 tahun.
"Hah!" Lagi-lagi aku hanya bisa menarik nafas, saat melihat isi tudung saji yang sudah kosong melompong, yang sudah jelas sekali, semua makanan yang ayahku sisa kan untukku di sana, sudah di makan habis oleh ibuku. Aku pun akhirnya berangkat ke sekolah dengan perut lapar, dan tanpa uang saku seperti biasa. Bahkan saat berangkat sekolah pun, kalau sempat aku mandi, dan terkadang tidak mandi sama sekali.
"Ndin, Andin!" Panggil ibuku padaku.
"Ada apa buk?" Tanyaku.
"Itu kau berangkat sekolah bersama fikri saja, dia kan pacarmu!" Ucap ibuku. Gara-gara fikri sempat menanya kanku pada ibuku yang tengah asyik berdiri di depan pintu, melihat orang-orang yang sibuk berlalu lalang, ibuku pun langsung berspekulasi yang tidak-tidak, di tambah karena dirinya yang memang memiliki gangguan kejiwaan.
"Eehhh ibu, gak boleh ngomong begitu, Andin kan masih kecil," Ucapku. Setelahnya yang ku dengar hanya lah celotehan ibuku, entah apa yang ia katakan aku sudah tak tahu, karena aku sudah berangkat.
"Yuk ndin!" Ajak fikri padaku, berharap kami berangkat sekolah bersama-sama.
"Kamu ke geeran banget ya jadi orang, aku kan hanya mengajakmu berangkat bersama, bukan pacaran!" Ucap fikri kembali. Saat melihat aku yang justru menghenti kan langkahku, gara-gara dia mengajakku jalan bersama ke sekolah.
"Dasar anak ODGJ!" Umpatnya kembali. Sembari berjalan di depan, mendahului ku. Aku pun lagi-lagi hanya bisa terdiam, saat orang-orang mengolokku karena kondisi ibuku. Sejujurnya fikri bukanlah pria tulen, melainkan setengah banci, hanya saja saat aku melihat cara dia menatapku seperti orang yang tertarik begitu, aku pun jadi takut padanya.
"Ciee...cieee Raka, suka Andin ya?" Olok-olok temanku kembali. Saat melihatku yang sudah tiba di kelas.
"Apa sih?" Batinku. Aku yakin Raka pasti merasa tertekan, gara-gara dirinya yang memang begitu baik, dan peduli pada orang sekitar, anak-anak justru mengolok-oloknya jatuh cinta padaku.
"Seperti biasa, kau itu najis Ndin, jadi jangan dekat-dekat denganku!" Ucap Dika pria tertampan di kelasku. Bahkan ku lihat, orang-orang di sekeliling sudah memandangku dengan tatapan remeh.
"Guysss gue ada berita viral!" Ucap tasya. Wanita tercantik di kelas kami.
"Apa sya?" Ucap anak-anak penasaran.
"Andin ternyata suka sama kak Irwan!" Ucapnya sembari menatapku penuh ejekan.
"Apa! Andin suka dengan kak Irwan, dengan wajah dan penampilannya yang begitu, bahkan ibunya pun ODGJ!" Sahut Lita, teman sekelasku sembari menatapku penuh ejekan juga.
Aksara