PART 22 – TENGAH MALAM

Sepekan itu Naufal pulang sebelum maghrib setiap hari. Hari Senin ia membawa jeruk. Hari Selasa ia membawa pelumas besi dan menghabiskan setengah jam sebelum maghrib berjongkok di depan pagar, menggosok engsel-engselnya yang berkarat sampai pintu itu bisa dibuka dengan satu dorongan jari. Sarah memperhatikannya dari jendela tanpa berkata apa-apa. Hari Rabu Naufal mencentang kotak obat malam di kertas jadwal yang tertempel di dinding dapur, setelah bertanya dua kali obat yang mana dan berapa butir. Hari Kamis ia ikut ke poli anak, duduk kaku di kursi plastik ruang tunggu dengan tas kecil Naila di pangkuannya, dan mendengarkan sahabatnya menjelaskan rencana MRI dengan wajah yang terlalu ceria. Hari Jumat ia membuat kesalahan. Ia memberi Naila sebatang coklat tepat sebelum tidur, karena gadis kecil itu memintanya dengan mata yang terlalu memohon untuk ditolak. "Mas," tegur Sarah dari ambang kamar, setengah kesal, setengah ingin tertawa. "Habis makan coklat harus sikat gigi. Sekarang dia tidak akan mau tidur." Naila memang tidak mau tidur. Ia malah meminta Naufal menemaninya menghitung bintang sampai tiga puluh dua, dua kali. Malam itu, untuk pertama kalinya, Naufal tertidur di kursi plastik di samping ranjang kecil itu, dan Sarah menyelimutinya dengan sarung sebelum mematikan lampu. Selain malam itu, Naufal masih tidur di ruang depan. Mereka belum membicarakan itu. Tetapi rumah kecil itu terasa berbeda sekarang, dan mereka berdua tahu. *** Sabtu malam, Zufar berdiri di depan pintu ruang kerja Umik dengan tangan terangkat. Umik berangkat ke pabrik di luar kota pada Rabu dini hari, sebelum Zufar sempat menepati janji kepada dirinya sendiri, dan baru pulang tadi malam. Seharian ini ia beristirahat. Sejak siang Zufar sudah menyusun kalimatnya. Ia akan mulai dari malam Maulid, dari kata setuju yang ia ucapkan tanpa berpikir, lalu sampai pada nama yang sudah lama ia simpan. Ia mengetuk. "Masuk, Far." Zufar membuka pintu. Umik sedang duduk di kursi bacanya dengan kacamata di ujung hidung. "Mik, Zufar mau bicara sesuatu yang penting." "Duduklah." Belum sempat Zufar duduk, ponselnya berdering. Nama Sarah muncul di layar. Sarah tidak pernah meneleponnya pada jam seperti ini. "Far." Suara Sarah di seberang terdengar pecah, diselingi deru mesin mobil. "Naila kejang. Tidak berhenti-berhenti. Kami di jalan ke IGD." "Aku ke sana sekarang. Miringkan badannya, jangan masukkan apa pun ke mulutnya. Aku tunggu di IGD." Ia menutup telepon dan memandang ibunya. Fara sudah berdiri, kacamatanya terlepas di tangan. "Pergilah," kata Fara. "Umik doakan. Yang mau kamu bicarakan bisa menunggu." *** Dua puluh menit sebelumnya, Naila terbangun dan memanggil bundanya dengan suara yang aneh, seperti orang yang sedang mengantuk sekali. Ia muntah di atas selimut bergambar bintang. Ketika Sarah menggendongnya ke kamar mandi, tubuh kecil itu tiba-tiba kaku di pelukannya, lalu mulai menyentak-nyentak. "Mas!" teriak Sarah. "Mas Naufal!" Naufal terbangun di kasur tipisnya dan berlari ke kamar berbintang itu dengan sarung yang masih terlilit di kaki. Ia melihat Sarah berlutut di lantai, memiringkan tubuh Naila di atas pangkuannya, berbisik nama Allah berulang-ulang dengan suara bergetar. Mata gadis kecil itu terbalik ke atas. Selama beberapa detik Naufal hanya berdiri. Lalu ia menyambar kunci mobil dari atas meja, berlari ke depan, dan mendorong pintu pagar dengan satu tangan. Pintu itu terbuka tanpa suara. Ia kembali ke kamar dan mengangkat Naila dari pangkuan Sarah. Tubuh kecil itu panas dan masih bergetar. Naufal mendekapnya erat, berjalan secepat yang ia bisa tanpa berlari supaya tidak terjatuh, dan membaringkannya miring di pangkuan Sarah di kursi belakang mobil. Lalu ia menyetir. Ia tidak pernah tahu bahwa jarak sepuluh menit bisa terasa sepanjang itu. *** Zufar tiba di IGD dua menit setelah mobil abu-abu itu. Kejang Naila sudah berhenti setelah dokter jaga memberinya obat, tetapi gadis kecil itu belum sepenuhnya sadar. Ia hanya merintih pelan setiap kali Sarah memanggil namanya. Zufar memeriksanya dengan cepat dan teliti. Matanya, refleksnya, cara napasnya naik turun. Wajahnya tidak lagi ceria seperti di poli anak dua hari lalu. Ia meminta pemeriksaan CT dilakukan segera, lalu menelepon dokter bedah saraf yang sedang jaga malam itu. Hasilnya keluar menjelang pukul sebelas. Zufar memandangi gambar di layar komputer lama sekali, lalu menelepon sebuah nomor luar negeri. Di tempat dokter Evan berada, hari baru menjelang siang. Mereka berbicara dalam istilah-istilah yang tidak dipahami Naufal, yang berdiri di belakang Zufar dengan wajah pucat. Ketika Zufar akhirnya keluar menemui mereka, Sarah sudah berdiri sebelum ia sempat membuka mulut. "Tumornya membengkak dan menekan bagian dalam kepalanya," kata Zufar pelan. Ia sengaja tidak memakai istilah apa pun. "Tekanan itu yang membuatnya kejang. Kalau dibiarkan, tekanannya akan terus naik. Dokter bedah saraf dan dokter Evan sepakat, Naila harus dioperasi malam ini juga untuk mengurangi tekanan itu." Sarah mencengkeram lengan kursi ruang tunggu. "Berapa besar kemungkinannya, Far?" Zufar memandang perempuan itu. Sarah tidak meminta penghiburan. Ia meminta kebenaran, seperti biasa. "Operasinya berat, Rah. Tapi kalau tidak dilakukan, keadaannya jauh lebih berbahaya. Kami akan berusaha sekuat yang kami bisa. Selebihnya milik Allah." Seorang perawat datang membawa map berisi formulir persetujuan tindakan. Sarah menerimanya dengan tangan gemetar. Ia membaca setiap baris, karena memang begitulah Sarah, lalu berhenti di kolom tanda tangan wali. Naufal meletakkan tangannya di bahu istrinya. Tidak meremas, tidak menarik. Hanya ada di sana. Sarah menandatangani formulir itu. Lalu ia menoleh kepada Naufal dan, untuk pertama kalinya sejak akad, menyandarkan kepalanya di bahu suaminya. Hanya beberapa detik. Kemudian ia berdiri tegak lagi dan berjalan ke samping brankar tempat Naila terbaring, mengusap rambut keponakannya, dan membisikkan sesuatu yang tidak didengar siapa pun selain anak itu. Pukul setengah dua belas malam, brankar itu didorong melewati pintu ganda ruang operasi. Pintu itu menutup dengan bunyi desis yang pelan. Lutut Sarah goyah. Naufal menangkapnya sebelum ia jatuh, menuntunnya duduk di kursi ruang tunggu, dan berlutut di depannya. Tangan Sarah dingin sekali di dalam genggamannya. "Dia kuat," kata Naufal, meski ia sendiri tidak tahu dari mana keyakinan itu datang. "Dia anakmu. Dia kuat." Beberapa menit kemudian ia berjalan ke ujung lorong dan menelepon ibunya. Ia tidak tahu kenapa. Selama ini ia hanya menelepon ibunya untuk mengabarkan bahwa ia baik-baik saja, atau untuk menghindari pertanyaan tentang kapan Sarah akan dibawa ke rumah. Malam itu ia hanya berkata bahwa Naila sedang dioperasi, dan bahwa ia takut. Ibunya terdiam lama di seberang. Lalu suaranya terdengar, serak oleh kantuk dan oleh sesuatu yang lain. "Ibu ke sana selepas subuh. Jaga istrimu, Fal. Jangan tinggalkan dia sendirian lagi." "Iya, Bu," jawab Naufal. "Nggak akan." Zufar berdiri beberapa langkah dari mereka, memandang pintu ganda yang tertutup itu. Lalu ia melepas jas putihnya, melipatnya di lengan, dan berjalan ke arah musholla.