Musholla rumah sakit itu nyaris kosong pada pukul satu dini hari. Lampu-lampunya sebagian sudah dimatikan, menyisakan cahaya kekuningan di saf depan. Di sisi laki-laki, seorang bapak tua tertidur bersandar pada tiang, tasbih masih melingkar di jarinya. Di sisi perempuan, di balik tirai hijau yang membatasi saf, hanya ada satu orang.
Sarah sudah sholat dua rakaat, lalu dua rakaat lagi. Pada sujud terakhir, ia tidak bangun.
Naufal berdiri di ambang pintu musholla dengan rambut yang masih basah oleh air wudhu. Ia melihat istrinya bersujud di balik tirai yang tersingkap sebagian, punggungnya naik turun pelan, dan ia teringat kata-kata Zufar di bawah pohon ketapang. Dia sujud di musholla rumah sakit ini sampai dua puluh menit, nangis, sampai gue khawatir dia pingsan.
Musholla ini. Sujud yang sama. Bedanya, kali ini Naufal ada di sana.
Ia melihat Zufar di saf depan, baru saja selesai berdoa. Sahabatnya itu menoleh, melihat Naufal di ambang pintu, lalu melihat sosok di balik tirai. Zufar berdiri pelan, mengambil jas putihnya yang terlipat di samping sajadah, dan berjalan keluar. Ketika berpapasan, ia menepuk lengan Naufal sekali, tanpa kata, lalu menghilang di lorong menuju ruang operasi.
Naufal melangkah masuk. Ia berhenti lima langkah dari tirai hijau itu dan menunggu. Lima menit. Sepuluh menit. Ia tidak menghitung lagi. Ia hanya berdiri di sana, memandangi punggung perempuan yang selama dua minggu menunggunya di ambang pintu, dan untuk pertama kalinya ia mengerti bagaimana rasanya menunggu seseorang tanpa tahu apakah ia akan kembali.
Akhirnya Sarah bangkit, duduk, dan mengucap salam ke kanan dan ke kiri. Pada salam yang kedua, ia melihat suaminya.
"Mas."
"Sarah." Naufal mendekat sampai batas tirai, lalu berlutut di atas karpet. "Kamu bilang, kalau kamu sudah sanggup berdiri di belakangku tanpa ragu, kamu sendiri yang akan memintanya. Aku nggak memaksa. Aku cuma mau bertanya." Suaranya pecah. "Bolehkah malam ini aku jadi imammu? Untuk Naila."
Sarah memandanginya lama. Matanya merah dan bengkak, mukenanya kusut di bagian lutut. Di wajah suaminya ia melihat sesuatu yang belum pernah ia lihat selama tiga minggu lebih pernikahan mereka. Bukan rasa bersalah. Rasa takut kehilangan.
"Aku yang meminta, Mas," katanya pelan. "Jadilah imamku."
Naufal berdiri di saf depan. Sarah berdiri di belakangnya, tidak lagi di balik tirai. Bapak tua yang tadi tertidur terbangun, memandangi mereka sebentar, lalu ikut berdiri di samping Naufal sebagai makmum laki-laki, seolah ia memang sudah menunggu ada imam sejak tadi.
Naufal mengangkat tangan dan bertakbir. Suaranya bergetar hebat pada Al-Fatihah, sampai ia harus berhenti sejenak di tengah ayat untuk menenangkan napasnya. Lalu ia membaca surat Ad-Dhuha, surat yang dulu sering dibaca ayahnya ketika menjadi imam di rumah. Wad-dhuha, wal-laili idza saja. Ma wadda'aka rabbuka wa ma qala.
Tuhanmu tidak meninggalkanmu, dan tidak pula membencimu.
Pada ayat ketujuh, lidahnya tersandung. Ia lupa sambungannya. Untuk beberapa detik musholla itu hening, hanya terdengar dengung pendingin udara. Lalu dari belakangnya, pelan dan jernih, Sarah membacakan ayat itu, mengingatkan imamnya seperti yang diajarkan kepada setiap makmum. Wa wajadaka dhallan fahada.
Naufal meneruskan bacaannya dengan air mata yang jatuh ke sajadah. Dan Dia mendapatimu sebagai orang yang bingung, lalu Dia memberimu petunjuk.
***
Selesai salam, bapak tua itu menepuk bahu Naufal dan berjalan keluar tanpa berkata apa-apa. Naufal berbalik menghadap istrinya. Sarah mengulurkan tangan, lalu mencium punggung tangan suaminya. Itu pertama kalinya. Naufal tidak sanggup menahan diri lagi. Ia menangis seperti anak kecil, menunduk di atas tangan istrinya, sementara Sarah mengusap kepalanya pelan.
Mereka berdoa bersama sesudahnya. Naufal mengangkat tangan dan memohon dengan kalimat-kalimat yang berantakan, tidak teratur, kadang berulang. Sarah mengaminkan setiap kalimat itu.
Di lorong di luar musholla, seorang perawat berseragam putih melintas dengan troli obat. Ia memperlambat langkah ketika melihat dua orang yang berdoa di saf depan melalui pintu kaca. Alia mengenali punggung laki-laki itu, dan perempuan di belakangnya. Ia berdiri di sana beberapa detik, lalu tersenyum kecil, menunduk, dan meneruskan langkahnya ke bangsal. Trolinya berderit pelan dan menjauh.
***
Adzan subuh berkumandang ketika mereka masih duduk di musholla. Beberapa keluarga pasien berdatangan dengan wajah-wajah mengantuk, dan seseorang yang lain menjadi imam subuh itu. Naufal sholat di saf laki-laki dan Sarah di saf perempuan, dan setelah salam mereka kembali duduk berdampingan di dekat pintu, menunggu.
Langit di luar jendela musholla baru mulai memucat ketika Zufar muncul di ambang pintu. Jas putihnya kembali terpasang, dan wajahnya lelah sekali. Sarah berdiri. Naufal berdiri bersamanya.
"Operasinya selesai," kata Zufar. "Tekanannya sudah berkurang. Naila melewati masa yang paling berbahaya."
Sarah menutup mulut dengan kedua tangannya.
"Dia belum sadar dan masih harus diawasi di ruang perawatan intensif anak selama beberapa hari," lanjut Zufar hati-hati. "Jalannya masih panjang, Rah. Tapi malam ini dia bertahan."
Sarah tidak menunggu kalimat berikutnya. Ia berbalik, berlutut di atas sajadah yang sama, dan bersujud syukur. Lama. Naufal menjatuhkan diri di saf laki-laki dan bersujud juga. Zufar memandangi keduanya dari ambang pintu, lalu mengucap alhamdulillah pelan dan bersandar di kusen pintu, seperti orang yang baru saja meletakkan beban yang sangat berat.
Sarah teringat pagi hampir sebulan lalu, ketika ia bersujud di musholla yang sama, menangis karena Naila selamat dari kejang pertamanya. Waktu itu ia sendirian. Ada seorang laki-laki asing yang berdiri lima langkah darinya, khawatir ia pingsan. Hari ini laki-laki asing itu berdiri di ambang pintu sebagai dokter yang menyelamatkan anaknya, dan laki-laki yang bersujud di saf depan adalah suaminya.
Selepas matahari terbit, seorang perempuan paruh baya berkerudung hijau tergopoh-gopoh menyusuri lorong. Ibunya Naufal. Ia langsung memeluk Sarah begitu melihatnya, erat sekali.
"Maafkan Ibu, Nak," bisiknya. "Ibu kira menikahkan kalian sudah cukup. Ibu tidak pernah bertanya apa-apa sesudahnya."
"Ibu tidak salah," jawab Sarah di bahu mertuanya. Lalu ia melirik Naufal, yang berdiri di samping mereka dengan mata sembab, dan tersenyum untuk pertama kalinya malam itu. "Mas Naufal sudah pulang, Bu."
Aksara