Bangku di Seberang

Mobil perak itu masih ada di kepala Nila ketika alarm ponselnya berbunyi pukul lima. Ia tidak sempat tidur. Setiap kali matanya hampir terpejam, lensa itu muncul lagi, berkilat di celah kaca yang turun, dan jantungnya kembali berdetak di telinga. Pak Jovi sudah berjanji menambah patroli. Claudia sudah berjanji menelepon sebelum siang. Tante Puspa sudah berangkat ke butik membawa bekal dan tidak tahu apa-apa. Semua orang sudah berjanji sesuatu, dan tidak satu pun dari janji itu bisa mengosongkan rumah ini dari rasa diawasi. Jadi Nila melakukan hal yang tidak masuk akal. Ia mengganti piamanya dengan kaus dan cardigan, menarik selimut dari kasur, dan mendorong kursi rodanya keluar rumah melewati landai teras. Pagar ia geser sendiri. Udara pagi yang dingin langsung menampar pipinya, dan jalan kompleks masih kosong, hanya diisi bunyi roda kursinya di atas aspal dan embun yang jatuh dari daun-daun mangga. Lapangan basket ada di ujung jalan. Dulu Nila bisa menempuhnya dalam tiga menit sambil lari kecil. Sekarang butuh dua puluh menit dengan lengan yang pegal sebelum tiang-tiang ring itu muncul dari balik kabut tipis. Ia berhenti di pinggir lapangan dan mengatur napas. Semuanya sama. Garis putih yang mulai pudar, bangku semen di sisi barat, tiang lampu yang masih menyala kuning. Tong besi di pojok sudah dikosongkan dan dicat ulang entah oleh siapa. Ia menatapnya sebentar, hanya sebentar, lalu memalingkan mata ke ring yang bolong jaringnya. Tidak ada apa-apa di sana yang bisa menarik ia ke mana-mana. Hanya besi tua, dingin, yang kebetulan berdiri di tempat Nila terakhir kali merasa ingin hilang. Dan anehnya, ia tidak ingin hilang pagi ini. Ia hanya ingin berada di tempat yang tidak ada lensanya. “Lo masih hidup.” Nila tidak menoleh. Ia sudah mengenali suara itu sebelum langkah sepatu lari berhenti di tepi lapangan, jauh di seberang, dekat tiang ring yang satu lagi. “Aku bilang sama diriku sendiri aku nggak akan kaget,” gumam Nila. “Ternyata aku kaget.” “Gue juga.” Cowok itu mengatur napasnya sambil bertolak pinggang, kaus abu-abu basah di dada dan rambut dikuncir asal-asalan. Ia tidak mendekat. Jaraknya dari Nila lebih dari lima belas meter, dan ia sengaja tetap di sana. “Gue lari tiap pagi lewat sini. Biasanya cuma ada satpam sama kucing. Kalau lo mau gue lanjut lari aja, bilang. Gue nggak tersinggung.” Nila memandangnya lama. Kali ini tidak ada api di antara mereka, dan tidak ada tangan yang menariknya. Hanya seorang cowok berkeringat yang berdiri di tepi lapangan sambil menunggu keputusan. “Boleh duduk?” tanya Nathan. “Di bangku itu, yang paling ujung. Gue duduk di sana, lo di sini. Delapan meter. Gue ukur pakai langkah.” “Kenapa pakai ukuran?” “Karena terakhir kali gue deket-deket lo, lo hampir lempar majalah ke muka gue.” Sudut bibir Nila bergerak sedikit, hampir senyum, lalu ia tahan. “Boleh.” Nathan berjalan ke bangku itu dan duduk, benar-benar di ujung, dengan siku bertumpu di lutut. Dari delapan meter ia tampak lebih kecil dari yang Nila ingat. Tidak sebesar bayangan yang menyeruduknya hari itu. Sesaat hanya ada bunyi napas mereka dan kicau burung yang baru bangun. “Gue Nathan,” katanya tanpa menoleh. “Cuma Nathan. Belum pernah kenalan resmi, jadi.” “Kamu tahu namaku.” “Dari sampul majalah.” Ia melirik. “Amenila.” “Jangan panggil begitu.” “Oke.” Nathan mengangkat dua telapak tangan, tanda menyerah. “Terus panggil apa?” “Nila.” “Nila.” Ia mencoba mengucapkannya, seperti mencicipi sesuatu. “Pendek. Bagus. Kayak nama sungai.” “Itu Nil.” “Nila, Nil, Nile. Gue bakal nyasar sampai Mesir.” Ia menyeringai. “Gue tahu, gue tahu. Lo mau bilang gue yang paling nggak lucu.” “Kamu yang paling nggak lucu dari semua orang yang pernah kutemui.” “Rekor. Gue catat.” Nila menarik selimut ke atas pangkuannya. Dadanya terasa aneh, seperti ada sesuatu yang lama terkunci lalu bergeser sedikit. Ia tidak berniat basa-basi. Tapi kalau ia tidak mengatakannya sekarang, mungkin ia tidak akan mengatakannya sama sekali. “Aku tahu soal kasusmu.” Tubuh Nathan tidak berubah. Hanya jari-jarinya yang mengencang di lutut. “Pak Jovi.” “Dia memperingatkan Tante soal kamu waktu kamu pindah. Aku dengar ringkasannya dari Pak Jovi.” Nila menatap lurus ke depan. “Aku nggak takut.” “Orang normal takut.” “Aku bukan orang normal.” Kalimat itu keluar lebih datar dari niatnya. “Kalau kamu yang mau takut sama aku, silakan. Aku nggak tersinggung.” Nathan menoleh akhirnya. Matanya, mata cokelat besar yang di hari pertama tampak kurang ajar, sekarang tidak menyimpan lelucon apa pun. Ia memandang Nila beberapa saat, lalu tertawa pendek lewat hidung. “Itu kalimat paling sopan yang pernah ditolak orang ke gue,” katanya. “Aku nggak menolak. Aku cuma bilang aku nggak takut.” “Itu sama aja, Nila. Gue udah terbiasa.” Nila nyaris membalas, tapi Nathan sudah beralih menatap jalan di belakangnya, dan raut wajahnya berubah. ** “Satu hal,” katanya, lebih pelan. “Boleh gue tanya soal mobil?” Nila menegang. “Mobil apa?” “Hatchback perak.” Nathan berhati-hati memilih kata. “Dia lewat tiga kali waktu gue lari. Kemarin sore, semalam, dan tadi, dan tiap kali dia melambat di depan rumah lo. Jendelanya turun. Gue nggak mau sok tahu. Tapi kalau gue salah, nggak ada ruginya; kalau gue benar, mungkin lo mau tahu.” Nila tidak menjawab. Jemarinya meremas ujung selimut. “Lo nggak perlu bilang apa-apa,” lanjut Nathan. “Gue cuma minta izin satu hal: gue boleh catat plat mobilnya di ponsel gue? Cuma dicatat. Gue nggak akan cari tahu pemiliknya, nggak akan lapor siapa pun kecuali lo bilang boleh.” “Kenapa kamu minta izin?” “Karena ini rumah lo, bukan rumah gue.” Nathan mengangkat bahu. “Dan karena kata-kata lo yang pertama ke gue itu ‘jangan sentuh gue’. Gue udah belajar.” Nila terdiam. Ingatan tentang tangan yang memapahnya hari itu, tidak mau dilepas padahal ia menolak, melintas sebentar. Dan kini cowok yang sama duduk delapan meter dari kursi rodanya dan meminta izin untuk mencatat sebuah plat. “Boleh,” katanya akhirnya. “Dengan syarat nggak ada yang lain yang tahu. Bukan Tante. Bukan Pak Jovi. Bukan siapa pun.” “Setuju.” Nathan mengetik cepat di ponselnya, lalu mengangkat wajah. “Satu lagi, dari gue. Kalau lo nggak mau ditemani di sini, jangan harus ngomong. Taruh aja kursi roda lo membelakangi bangku. Gue paham.” Nila menimbang, lalu mengangguk. “Dan kalau gue lari lewat besok dan lo ada di sini?” “Kamu lari lewat aja.” “Oke.” Ia bangkit, meregangkan bahu, kembali tampak seperti cowok yang hari pertama menyeruduk orang tanpa pikir panjang. “Tapi satu hal yang nggak gue suka, Nila.” “Apa?” “Tadi waktu gue lari ke sini, mobil itu parkir di ujung jalan rumah lo, mesin hidup, lampu mati. Begitu lo muncul dari gerbang, dia nggak jalan. Dia nunggu lo lewat.” Matanya turun ke selimut di pangkuan Nila. “Dia tahu lo bakal keluar pagi ini, Nila. Gue belum ngerti dari mana.”