Batas Waktu

Ruang kerja Pak Hansen selalu dingin. Entah karena pendingin ruangannya disetel terlalu rendah atau karena orang yang duduk di balik meja kayu jati itu sendiri tidak pernah tampak hangat. Claudia berdiri di depannya dengan map di dada dan kaki yang masih pegal sisa berdiri di depan pagar kemarin. “Jadi?” Pak Hansen menyandarkan punggung ke kursi. Mata besarnya yang biasa melotot di rapat sponsor kini menatap Claudia tanpa berkedip. “Kamu pergi ke rumah Nila tanpa melapor dulu ke saya.” “Saya pergi di luar jam kerja, Pak. Atas nama pribadi.” “Atas nama pribadi, tapi kamu manajernya, Di.” Pak Hansen menepuk meja dengan telapak tangan, pelan, bukan marah, lebih seperti orang yang menghitung. “Lalu hasilnya?” Claudia menarik napas. Di kepalanya masih ada gaun gading di atas meja ruang tamu, dan kalimat Nila yang datar seperti membaca daftar belanja. Aku nggak terpeleset. Ia sudah berjanji. Dan ia sudah belajar sepanjang karirnya bahwa janji yang paling sulit dijaga adalah yang diucapkan pada orang yang sedang terluka. “Dia mulai bicara, Pak.” “Bicara apa?” “Bicara. Dia membukakan pagar, kami ngobrol satu jam. Dia masih sangat rapuh, tapi dia mau mendengar.” Claudia memilih tiap kata seperti memilih pijakan di lantai licin. “Saya minta waktu sampai IFY, Pak. Saya yakin pada waktunya Nila sendiri yang akan memberi pernyataan, tanpa kita desak.” “Waktu sampai Desember?” Pak Hansen mendengus. “Sponsor tidak menunggu sampai Desember, Di. Dua dari tiga brand sudah menelepon saya minggu ini. Mereka menanyakan apakah DOLLA menutup-nutupi sesuatu.” “Tidak ada yang kita tutupi.” “Itu yang saya bilang. Tapi tanpa pernyataan Nila, kalimat saya cuma suara orang yang bela diri.” Ia mengetuk-ngetuk map di depannya. “Pak, Nila bukan pihak yang harus membersihkan nama DOLLA.” “Saya tidak bilang begitu.” “Tapi itu yang akan terdengar kalau kita menekannya sekarang.” Claudia menahan suaranya supaya tidak naik. “Dia belum bisa berjalan. Dia diburu wartawan di rumahnya sendiri. Kalau kita minta pernyataan hari ini, yang keluar bukan pernyataan, Pak. Yang keluar surat pengunduran diri.” Pak Hansen diam cukup lama. Jari-jarinya berhenti mengetuk. Lalu ia menghela napas panjang, napas orang yang tidak suka kalah berdebat dengan bawahannya sendiri. “Saya setuju. Sampai IFY. Tapi dengan syarat, kamu laporan ke saya tiap pekan, tertulis. Dan dengar baik-baik.” Claudia menunggu. “Kalau sampai Desember Nila tidak mengeluarkan pernyataan apa pun, DOLLA akan mengeluarkan pernyataan sendiri. Isinya menyebut kemungkinan kelalaian.” Pak Hansen menatapnya tanpa menunduk. “Saya tidak mau menyalahkan Nila, tapi saya juga tidak akan membiarkan agensi ini dijadikan kambing hitam. Kamu paham maksud saya.” “Saya paham, Pak.” “Bagus. Silakan keluar.” Claudia membungkuk sedikit dan keluar tanpa menoleh. Baru di lorong, jauh dari pintu, ia sadar telapak tangannya basah. ** “Kak Claudia!” Lyta berlari kecil dari ujung lorong, tas totenya yang besar bergoyang di bahu. Wajahnya cerah, terlalu cerah untuk seseorang yang matanya masih tampak sembap. Di belakangnya, mengikuti dengan langkah cepat dan ringan, ada seorang perempuan berblazer longgar dengan gelas kopi susu di satu tangan. Wangi vanila samar ikut tiba bersama mereka. “Aku cari-cari Kakak dari tadi,” kata Lyta. “Kata Kak Rene Kakak ke ruangan Pak Hansen.” “Iya, barusan.” Claudia memaksakan senyum yang ia tahu tidak sampai ke mata. “Ada apa, Lyt?” “Aku mau ngenalin seseorang. Ini Nina. Nina Arsita, yang kemarin terpilih buat Campaign New Year Shine.” Lyta menyentuh lengan teman di sampingnya. “Belakangan Nina sering nemenin aku.” “Kak Claudia, kan?” Nina tersenyum. Giginya rapi, senyumnya ramah. “Aku sering dengar nama Kakak. Katanya Kakak satu-satunya booker di sini yang nggak pernah teriak.” “Siapa yang bilang begitu?” “Hampir semua orang.” Nina tertawa kecil, dan Claudia membalas dengan tawa yang tipis. Ia sudah mengenal wajah itu dari ruang model di lantai ini, dari daftar peserta casting, tapi baru kali ini mereka berbicara. “Selamat ya, Kak. Aku dengar Kakak juga yang menyetujui aku masuk shortlist.” “Kamu masuk karena fotomu bagus, bukan karena aku.” “Tetap saja terima kasih.” Nina menyesap kopinya, lalu menoleh pada Lyta. “Aku dengar Kakak pulang dari rumah Nila kemarin?” Claudia tidak mengubah ekspresinya, tapi ia merasakan udara di antara mereka berubah. Lyta menegang di sebelah Nina. Matanya langsung menatap lantai. “Kak, maaf. Aku... aku cerita ke Nina soal Nila,” bisik Lyta. “Aku nggak sengaja. Dia tanya kenapa mataku merah.” “Aku cuma peduli, Kak,” sambung Nina cepat. “Kasihan Lyta, tiap malam mikirin. Makanya aku tanya, apa Kakak pernah lihat Nila belakangan ini? Soalnya kabarnya dia nggak mau ketemu siapa-siapa.” Pertanyaan itu ringan, hampir seperti obrolan di lift. Tapi sesuatu di nada Nina membuat Claudia teringat pada orang-orang yang bertanya kabar dengan tujuan tertentu. Ia sudah terlalu lama menjadi booker untuk salah membaca. “Siapa yang bilang aku ke sana?” “Eh?” Nina mengerjap sebentar. “Kak Rene, kayaknya. Atau waktu briefing pagi, aku lupa. Pokoknya aku dengar dari mana-mana.” Claudia mengingat-ingat. Ia tidak pernah menyebut nama Nila pada Bu Rene kemarin, dan briefing pagi tidak membicarakan itu. Tapi ia tidak mendebatnya. Orang yang bertanya dengan ringan paling mudah didebat, dan paling mudah mengelak setelahnya. “Aku belum sempat ketemu dia,” jawab Claudia datar. “Kami cuma saling telepon. Dia masih dalam perawatan.” “Oh.” Nina mengangguk, menyesap kopi lagi. “Semoga cepat pulih ya, Kak.” “Terima kasih.” “Kak.” Lyta menggenggam jemarinya sendiri. “Nila... dia ada nanya soal aku? Surel-suratku?” Claudia menatap gadis yang menangis di lorong empat bulan lalu itu, dan hatinya mencair sedikit walau ia berusaha menjaga mukanya. “Belum, Lyt. Tapi jangan berhenti.” Lyta mengangguk, dan matanya berkaca-kaca lagi. Nina merangkul bahunya dengan akrab, dan mereka berdua berjalan ke ruang model, langkah Nina lebih cepat dari Lyta, sehingga Lyta harus sedikit berlari mengimbangi. Claudia menatap punggung mereka sampai pintu menutup. Ada sesuatu yang tidak ia pahami dari pertemuan barusan, dan ia tidak suka perasaan itu. ** Sore hari, mejanya sudah penuh berkas kontrak. Claudia membuka dokumen kosong untuk laporan mingguan yang diminta Pak Hansen, mengetik satu kalimat, menghapusnya, mengetik kalimat lain, menghapusnya juga. Setiap rumusan yang jujur membuatnya melanggar janji pada Nila. Setiap rumusan yang aman membuatnya merasa berbohong pada Pak Hansen. Ia menyerah dan menyalakan lampu meja ketika ponselnya berdering. Nomor tak dikenal. Ia hampir menolaknya. Tapi sudah dua minggu ia menunggu panggilan dari klien baru, jadi ia mengangkatnya. “Halo, dengan Claudia.” “Selamat sore.” Suara laki-laki itu berat, tenang, hampir ramah. “Saya Rangga dari Daily Indonesia Fashion Model.” Jari Claudia berhenti di atas kontrak. “Dari mana Anda dapat nomor saya?” “Dari orang yang peduli pada Anda, Mbak. Itu saja yang boleh saya katakan.” Ada bunyi kertas dibalik di ujung sana, tenang, seperti orang yang tidak sedang terburu-buru. “Saya cuma ingin tanya satu hal. Tidak ada kutipan, tidak direkam.” Claudia menahan napas. Di luar jendela kaca ruangannya, sore Jakarta mulai berubah jingga, dan ia mendengar dirinya sendiri bertanya apa hal itu. “Anda ke kompleks itu kemarin, bukan?”