Pukul tujuh kurang lima, suara di luar pagar sudah seperti pasar.
Nila berdiri di balik tirai ruang tamu, sedikit di samping jendela supaya bayangannya tidak jatuh di kaca. Ia menghitung kepala. Tujuh orang, mungkin delapan, dengan dua kamera besar dan satu ponsel yang diacungkan tinggi-tinggi seperti bendera. Pak Jovi berdiri di depan palang geser dengan tangan terentang, seragam cokelatnya rapi sekali, dan di sebelahnya satpam gerbang kompleks tampak ingin berada di tempat lain.
“Mbak Nila! Benar Mbak depresi?”
“Tolong, sepuluh detik saja, Mbak!”
“Amenila! Bagaimana kondisi kaki Mbak?”
Nama itu menusuk lebih dalam daripada pertanyaan lainnya. Nila menutup tirai.
Pak Jovi menjawab mereka dengan suara datar yang sudah pasti ia latih bertahun-tahun di depan orang yang tidak mau mundur. “Ini kawasan privat, Mas. Silakan geser ke luar garis pagar kompleks. Kalau tidak, saya catat nama dan media satu per satu.” Seorang wartawan mengeluh, yang lain tertawa, dan satu kamera tetap terarah ke jendela. Nila merasa dadanya menciut seperti kain yang kena air panas.
Trisna sudah berangkat setengah jam sebelumnya lewat pintu dapur, dengan ojek yang Pak Jovi panggilkan ke gang belakang, dan Tante Puspa berdiri di tengah ruang tamu dengan tas tangan di dada dan sepatu yang terlalu rapi untuk hari Senin.
“Tan, batalkan saja.”
“Tidak.”
“Mereka menunggu aku keluar.”
“Memang. Dan jam sembilan kamu tetap harus ada di klinik.” Tante Puspa tidak menaikkan suara. “Kamu sudah bilang satu kali. Jangan pakai wartawan sebagai alasan.”
Ponsel di meja bergetar. Pesan dari Pak Jovi, dikirim dari jarak tiga meter di luar pagar: Mas Nathan di depan. Mobilnya sudah diparkir miring di depan pagar, jadi kamera dari sisi kiri tidak kena teras. Katanya, kalau Mbak mau, mobil itu bisa antar. Tidak maksa.
Nila membaca pesan itu dua kali. Dari celah tirai, ia melihat bagian belakang sebuah mobil abu-abu berhenti melintang, persis di sudut yang membuat lensa-lensa itu hanya bisa menangkap pintu mobil. Di sebelahnya, Nathan berdiri dengan kemeja biru muda dan tas kerja di bahu, tidak menoleh ke rumah. Ia pura-pura mengecek ban.
“Aku nggak mau,” kata Nila.
“Kenapa?”
“Karena dia tetangga, bukan sopir.”
“Dia menawarkan, bukan memaksa. Itu beda.” Tante Puspa sudah membuka pintu depan. “Tante yang terima. Kamu duduk di belakang bersama Tante.”
“Tan—”
“Tante ikut.”
Dua kata itu tidak bisa dilawan. Nila menarik napas, memutar roda kursinya, dan keluar.
**
Cahaya pagi menghantam wajahnya begitu ia melewati palang geser. Kilat kamera datang dari sisi kanan, tertahan oleh badan mobil, dan suara-suara itu menjadi dengung yang menyedihkan. Pak Jovi merapat tanpa diminta, bahunya menjadi dinding.
Nathan membuka pintu belakang dan mundur tiga langkah.
“Gue boleh yang pegang kursinya?” tanyanya, hanya kepada Nila. “Bukan lo. Kursinya.”
“Boleh.”
“Oke. Lo pindah sendiri, gue tunggu.”
Nila menumpukan tangan di sandaran pintu, melempar tubuhnya dengan kaki kiri, dan mendarat di jok dengan napas pendek. Kaki kanannya ia seret dengan kedua tangan. Nathan tidak melihat. Ia sibuk melipat kursi roda itu seperti orang membongkar tenda, dan baru menutup bagasi setelah pintu belakang dibanting dari dalam.
Tante Puspa duduk di sebelah Nila. Nathan masuk, memasang sabuk, dan hanya berkata, “Saya jalan pelan, Tante. Kalau ada yang ngejar, saya tidak akan ngebut.”
“Terima kasih, Nathan.”
Mobil bergerak. Satu kamera sempat mengikuti hingga tikungan, lalu menyerah.
Sudah lebih dari empat bulan Nila tidak melihat jalan dari balik kaca mobil. Pohon-pohon di sisi kompleks tampak berbeda dari ketinggian ini. Warung nasi uduk membuka rolling door-nya. Seorang anak berseragam menyeberang sambil membetulkan tas. Ia menempelkan dahi ke kaca dan tidak bilang apa-apa.
Di kaca spion, mata Nathan melirik sebentar. Lalu radio dikecilkan.
“Maaf, Tante,” katanya setelah dua lampu merah. “AC-nya kalau kedinginan bilang saja. Mobil ini dipakai Dean terus, setelannya semaunya dia.”
“Tidak apa-apa. Tante malah kepanasan tadi.” Tante Puspa membuka tasnya, mengeluarkan kipas lipat, dan mengipasi lehernya sendiri dengan wajah yang jauh lebih santai dibanding setengah jam lalu. “Kamu sudah sarapan?”
“Belum, Tante.”
“Dasar anak muda.”
“Saya masih hidup, kok, Tante. Itu tanda bagus.”
Tante Puspa mendengus, hampir seperti tawa. Nila memandang keluar jendela dan pura-pura tidak mendengar, tetapi sudut matanya menangkap Nathan di spion, memutar bahu dengan puas seperti orang baru memenangkan satu poin penting.
Setelah itu tidak ada suara kecuali mesin.
**
Dokter rehabilitasi itu perempuan berkacamata dengan suara yang tidak membuang kata. Ia memeriksa Nila di ruang yang ada dua palang besi sejajar memanjang di tengahnya, seperti jalur untuk orang yang belum boleh jatuh. Ia menekan telapak kaki kanan Nila, meminta ibu jarinya digerakkan, mengetuk lutut dengan palu karet kecil, mencatat sesuatu.
“Coba sekali lagi. Dorong tangan saya.”
Nila mendorong. Jari-jari kakinya bergerak, sedikit sekali, seperti orang yang bangun dari tidur panjang dan belum yakin ini rumahnya.
“Bagus.” Dokter itu meletakkan palu. “Saya akan terus terang, karena kelihatannya Mbak lebih suka begitu. Saraf kaki kanan Mbak tidak putus. Itu kabar baik, dan saya tidak mengatakannya sembarangan.”
Tante Puspa meremas tas di pangkuannya. “Dokter, apa dia bisa—maksud saya, apa dia masih bisa kembali bekerja seperti dulu?”
“Itu pertanyaan tentang pekerjaan, dan saya hanya menjawab tentang kaki.” Dokter itu tidak galak, hanya lurus. “Soal kaki, begini.”
Ia memutar kursinya menghadap Nila.
“Kalau Mbak disiplin, dalam dua sampai tiga pekan Mbak bisa berdiri dengan bantuan. Empat sampai lima pekan, melangkah dengan tongkat. Berjalan tanpa tongkat, kira-kira tiga bulan.” Ia menatap Nila. “Kira-kira, saya ulangi. Bukan janji.”
Nila menatap palang besi di tengah ruangan. Dua pekan. Empat pekan. Tiga bulan. Angka-angka itu terdengar seperti nomor telepon orang asing.
“Mbak Nila?”
Ia tidak menjawab.
“Nila,” bisik Tante.
“Aku dengar.”
“Pertanyaannya, Mbak mau datang lagi atau tidak.” Dokter itu tidak memaksakan senyum. “Jawabannya tidak perlu hari ini. Tapi hari Rabu jam satu ada jadwal terapi. Kalau Mbak datang, saya mulai dari yang paling kecil.”
Nila memandang jari-jari kakinya sendiri. “Saya pikirkan.”
“Itu jawaban yang jujur. Saya terima.”
**
Di ruang tunggu, Nathan duduk di kursi paling ujung dengan berkas di pangkuan. Dari jauh Nila melihat judul kop surat di atasnya: Adle.co. Ia membalik halaman, mencoret sesuatu dengan pulpen, dan tidak sekali pun mengangkat kepala saat pintu ruang periksa terbuka.
Itu justru yang membuat Nila memperhatikannya. Orang yang menunggu pasti ingin tahu hasilnya. Nathan tidak bertanya. Ia hanya menggeser kursinya setengah putaran sehingga punggungnya menutupi pandangan seorang bapak yang sudah dua kali mengangkat ponsel ke arah mereka.
“Aku bisa sendiri,” kata Nila pelan ketika Tante pergi ke bagian administrasi.
“Gue lagi duduk, bukan nolong.” Nathan masih menatap berkasnya. “Kursinya lebih empuk di sini.”
“Kamu pegang berkas terbalik.”
Nathan menunduk. Berkas itu memang terbalik. Ia menghela napas, membaliknya dengan gaya orang yang tak pernah melakukan kesalahan, dan Nila terpaksa menggigit bagian dalam pipinya.
“Kamu nggak ke kantor?” tanyanya.
“Rapat jam sebelas. Gue bilang ke Dean jalanan macet.”
“Berbohong ke asisten sendiri.”
“Bukan bohong. Tadi pagi kompleks kita macet, ada tujuh wartawan.” Ia membalik halaman. “Itu fakta.”
Nila tidak menjawab. Tetapi untuk beberapa menit berikutnya ia memperhatikan pulpen yang berjalan di atas kertas itu, dan sadar bahwa ia sedang menunggu sesuatu. Pertanyaan. Satu saja. “Gimana hasilnya?” atau “Dokter bilang apa?” Nathan tidak menanyakan satu pun. Ia hanya menulis, mencoret, dan menunggu, dan itu lebih sulit ditolak daripada seribu pertanyaan.
Sepanjang jalan pulang Nathan tetap tidak bertanya. Tante Puspa tertidur kecil dengan kepala bersandar ke jendela. Di pangkuan Nila, ponselnya menyala, dan ia mengetik pesan untuk Claudia dengan satu jari, menghapusnya, lalu mengetik lagi.
Di, aku sudah ke klinik. Katanya sekitar tiga bulan sampai bisa jalan tanpa tongkat. Jangan bilang Pak Hansen dulu. Dan jangan bilang Lyta.
Jempolnya berhenti di tombol kirim. Di kaca spion, mata Nathan sudah kembali ke jalan.
Ia menekannya.
Aksara