Ruang Model

Claudia sudah membaca pesan Nila sebelas kali sejak semalam, dan jawabannya tetap tiga kalimat pendek. Oke. Aku tutup mulut. Terima kasih sudah memberi tahu aku. Ia menekan kirim di lorong lantai enam, berdiri di depan jendela besar yang menghadap deretan atap, dan baru sadar bahwa ia tersenyum seperti orang bodoh. Tiga bulan. Kalimat itu terasa seperti pintu yang dibuka sedikit, cukup untuk melihat cahaya di baliknya. Nila tidak mengatakan ia akan sembuh. Ia hanya mengatakan berapa lama. Itu perbedaan yang hanya dipahami orang yang sudah terlalu lama menunggu kabar, dan Claudia sudah menunggu sejak hari pertama Nila dibawa ke rumah sakit. “Senyum-senyum sendiri.” Bu Rene muncul dari balik pintu ruang booker dengan cangkir teh dan mata yang tidak pernah melewatkan apa pun. “Biasanya kalau Di senyum pagi-pagi, ada dua kemungkinan. Kontrak baru atau cowok baru.” “Kontrak lama yang tidak jadi putus, Bu.” “Hm.” Bu Rene menyipitkan mata, jelas tidak percaya, tetapi ia terlalu sopan untuk menggali di lorong. “Kalau cowok, kabari saya duluan ya.” “Kak Claudia, Lyta nyariin!” seru Pandu dari ujung lorong, dengan tas make-up berayun di lengannya. “Katanya gaunnya udah datang, dan ia nggak mau ngukur kalau Kakak nggak ada, honey!” “Iya, iya. Dua menit.” Ia berbelok ke ruang model untuk mengambil clipboard yang tertinggal. Ruangan itu lengang pagi begini. Deretan meja rias dengan lampu bulat, kursi-kursi lipat, sepatu berserakan. Di gantungan dekat pintu tergantung satu jaket kru hitam berritsleting emas, yang entah milik siapa. Claudia mengambil clipboard, melewatinya tanpa menoleh, dan menutup pintu pelan-pelan seperti biasa. ** Gaun Rainy May edisi Natal itu biru tua yang jatuh jadi hitam di bagian bawah, seperti langit sebelum malam benar-benar tiba. Lyta berdiri di atas bangku fitting dengan kedua tangan terangkat sedikit dari sisi tubuh, dan mencoba menahan senyum yang terus bergeser sendiri. Monika berlutut di kakinya dengan jarum pentul di antara bibir. Julian berdiri tiga langkah di depan, menyilangkan lengan, menilai garis bahu dengan mata menyipit. “Bahu kiri naik dua senti,” katanya. “Mon, catat.” “Baik, Kak.” “Dan potongan di pinggang terlalu ketat. Dia harus bisa bernapas di runway.” “Aku bisa bernapas kok, Jul,” kata Lyta. “Cuma pas ketawa aja susah.” “Berarti jangan ketawa.” Itu lelucon, dan Lyta tertawa pendek. Julian tersenyum, sopan, singkat, lalu kembali pada kainnya. “Coba jalan ke ujung sana, terus balik badan,” katanya kemudian. Lyta turun dari bangku, berjalan sepuluh langkah di atas lantai kayu yang dingin, memutar tubuh dengan satu gerakan yang ia latih sejak umur lima belas. Kain gaun itu mengayun lambat, menyerap cahaya lampu seperti kata Monika. Ia berhenti, menahan dagu, dan mencari wajah Julian untuk melihat apakah ada yang berubah. “Bagus,” kata Julian. “Tahan sedetik lagi di putaran. Itu yang bakal difoto.” Hanya itu. Lyta menurunkan bahu dan kembali ke bangku. Lyta menunggu beberapa detik, berharap ada kalimat susulan, dan tidak ada. Akhir-akhir ini selalu begitu. Dulu Julian akan bertanya apa ia sudah makan, atau menyuruhnya pulang kalau terlihat lelah. Sekarang ia bicara tentang bahu dan pinggang, sopan seperti dokter gigi. Lyta tahu persis kapan semuanya berubah. Hari ia menyebut nama Nila di depan Julian dengan suara pecah. “Gaunnya cantik,” katanya, lebih untuk mengisi keheningan. “Pas dilihat di mannequin biasa-biasa aja. Pas di badan, kayak ada ceritanya.” “Itu kerjaannya Monika,” kata Julian. “Dia yang minta bagian bawahnya dibuat menyerap cahaya.” Monika merona sampai ke telinga. “Cuma usul, Kak.” Pintu terbuka sedikit, dan wangi vanila tiba lebih dulu. Nina masuk dengan gelas kopi di tangan, melirik gaun, melirik Julian, lalu mengangguk sopan pada semuanya sebelum duduk di kursi di pojok. “Cantik banget,” katanya pada Lyta. “Kamu bakal jadi bintang di IFY.” “Makasih, Nin.” Julian mengangkat wajah dan menyapa Nina dengan satu anggukan. Lalu perhatiannya kembali ke kerah gaun. Nina menunggu sampai Monika sibuk menancapkan jarum, lalu bergeser mendekat dan merendahkan suara, seperti orang yang menawarkan bantuan kecil. “Lyt, soal Nila.” Tangan Lyta terasa dingin. “Kenapa?” “Aku punya kenalan, anak lama yang kerja di akun gosip. Aku bisa tanya-tanya alamat sebenarnya. Kamu bilang sendiri udah kirim surel berkali-kali dan nggak dijawab. Kalau kamu datang langsung—” “Jangan.” Julian berhenti menggerakkan tangannya. Lyta tidak menoleh, tetapi ia merasakan tatapan itu di sisi wajahnya. “Alamatnya sudah ada di artikel hari Minggu, kan?” kata Lyta, lebih pelan. “Nomor rumahnya kelihatan. Dan itu yang paling aku benci. Semua orang jadi datang ke pagarnya. Aku nggak mau jadi orang kedua puluh yang berdiri di depan pagar itu, Nin. Kalau dia mau jawab, dia jawab. Kalau tidak, itu haknya.” “Aku cuma pengin bantu,” kata Nina. “Aku tahu. Terima kasih.” Lyta tersenyum, sambil menatap jahitan di bahunya. “Tapi jangan.” Nina mengangkat bahu. “Kalau kamu berubah pikiran, bilang aja.” Ia menyesap kopinya dan tidak membicarakan topik itu lagi. Julian tidak berkata apa-apa. Tetapi kali ini ia menatap Lyta tanpa kerutan di dahi, dan menunduk memeriksa pinggang gaun dengan gerakan yang lebih lembut dari tadi. ** Tenn menunggu di ujung lorong ketika Claudia keluar dari ruang fitting. Ia berdiri bersandar di dinding dengan tas kamera di bahu, kebiasaannya kalau ada sesuatu yang ingin dikatakan tetapi tidak tahu dari mana mulainya. Claudia menutup pintu di belakangnya dan berjalan mendekat. “Ada apa, Tenn?” “Kak.” Suaranya rendah. “Aku masih menyimpan berkas mentah dari pemotretan hari itu. Semua RAW-nya. Dari sebelum Nila naik sampai sesudah.” Claudia berhenti bergerak. “Hampir lima bulan, dan aku belum berani membukanya. Harusnya sudah kuhapus, katanya semua yang tidak terpakai harus dibersihkan dari server. Tapi aku nggak bisa.” Tenn menelan ludah. “Aku nggak tahu apa yang ada di dalamnya, Kak. Mungkin cuma foto biasa. Mungkin juga bukan.” “Siapa yang tahu kamu menyimpannya?” “Nggak ada, Kak. Cuma Lyta, dan itu pun karena dia yang minta aku jangan membukanya, sehari setelah rumah sakit. Sesudah itu aku nggak bilang siapa-siapa.” “Jangan bilang siapa pun dulu.” Claudia memegang lengan Tenn sebentar. “Salin ke satu hard disk dan simpan di rumah. Bukan di studio. Nanti kita bicara kalau waktunya tepat.” “Kak, kalau ternyata isinya buruk—” “Kita lihat nanti. Satu-satu.” Claudia berusaha terdengar yakin. “Kamu sudah melakukan hal yang benar dengan tidak menghapusnya.” Tenn mengangguk, matanya basah sedikit, lalu pergi dengan langkah yang lebih ringan daripada saat ia datang. Julian keluar dari ruang fitting beberapa menit kemudian dengan jaket di lengan, sementara Monika mengekor membawa kantong kain berisi bantalan jarum dan gulungan pita ukur. Ia menyuruh Monika berjalan duluan ke lift, lalu berhenti di depan Claudia. “Cla, boleh bicara sebentar?” “Tentu.” “Aku tahu kamu pernah ke rumah Nila. Beritanya sampai ke kantorku juga.” Ia mengatakannya seperti orang yang sudah menimbang kalimat itu sepanjang malam. “Aku nggak minta alamatnya. Aku nggak minta kamu cerita apa pun. Aku cuma—” Ia mengusap tengkuknya. “Kalau dia mau, satu menit saja bicara denganku. Cuma itu.” Claudia merasakan ponsel di saku jasnya seperti benda yang tiba-tiba lebih berat. Pesan terakhir Nila masih ada di layar: Jangan bilang Lyta. Ia berdiri kaku dan tidak tahu harus mengisi diamnya dengan apa. Di belakang pintu, suara Lyta tertawa pelan.