Lampu tiang di lapangan berdengung seperti nyamuk besar, dan Nila sudah duduk di bawahnya sepuluh menit sebelum berani membuka pesan itu lagi.
Pesan itu masuk dari Claudia tengah malam tadi.
Julian nitip pesan. Dia nggak minta alamat, dan aku nggak kasih apa-apa. Dia cuma bilang: kalau kamu mau, satu menit saja. Kamu nggak perlu jawab. Aku cuma nggak mau menyimpannya sendiri.
Julian. Nama itu membawa banyak hal sekaligus: kemeja putih di ruang meeting, tangan yang menjabat dengan sopan, cowok yang terlalu baik untuk ditolak dengan alasan sungguhan. Dulu ia memilih tidak menyentuh semua itu karena karier. Sekarang ia tidak punya karier untuk dijadikan alasan, dan yang tersisa hanya rasa lelah.
Ia menelungkupkan ponsel di pangkuan. Kursinya sudah menghadap bangku sejak ia tiba. Itu sudah menjadi kebiasaan, bukan keputusan, dan Nila menyadari bahwa itu bahkan lebih menakutkan.
Nathan datang tepat ketika langit di belakang atap mulai berubah warna dari hitam ke abu-abu. Ia berhenti di tepi lapangan, melihat kursi, lalu melangkah dan duduk di titik tiga meter tanpa berkata apa-apa. Handuk kecil terlipat di bahunya. Hari ini ia tidak membawa roti, tidak membawa map, tidak membawa apa pun selain napas yang pelan-pelan melambat.
“Pagi.”
“Pagi.”
“Waktu itu lo nggak bilang hasilnya.” Nathan membuka tutup botol air minum. “Gue nggak nanya. Gue cuma bilang gue nggak nanya.”
“Itu sama saja dengan bertanya.”
“Kalau begitu gue ralat. Gue nggak bilang apa-apa.” Ia meneguk air dengan wajah serius.
Nila hampir tertawa dan menahannya. “Tiga bulan. Itu kata dokter. Kalau disiplin, tiga bulan lagi aku bisa jalan tanpa tongkat.”
Nathan meletakkan botolnya perlahan di bangku. Tidak ada komentar, tidak ada kalimat penyemangat. Ia hanya menatap kaki kanan Nila yang masih berbalut perban sampai lutut, seperti orang yang sedang menghitung sesuatu dalam kepala.
“Tiga bulan itu cuma satu musim hujan,” katanya akhirnya.
“Jangan menghibur.”
“Gue nggak menghibur. Gue lagi ngitung. Sembilan puluh pagi liat muka gue di bangku ini.” Ia mengangkat bahu. “Lo kuat, nggak? Itu urusan lo.”
Nila memandang ring basket di depannya. Jaringnya masih bolong di sisi kiri. Tiga bulan, atau sembilan puluh pagi. Ia tidak tahu kenapa cara menghitung seperti itu terasa kurang menakutkan.
“Aku mau tanya sesuatu,” katanya.
“Silakan.”
“Baju-baju di lookbook kemarin. Untuk siapa?”
Nathan mengerutkan dahi. “Maksudnya?”
“Bukan siapa modelnya. Untuk siapa bajunya dibuat. Siapa yang akan membeli, siapa yang akan memakainya pada hari ketika dia butuh sesuatu yang lain dari biasanya.”
Cukup lama Nathan diam. Burung-burung kecil melompat di kawat jaring, dan jauh di ujung jalan terdengar tukang sayur menyalakan sepeda.
“Gue nggak tahu,” katanya jujur. “Papa bilang ini The Yellow, bilang harus laku, bilang bentuknya sudah jadi. Gue baca angka penjualannya, gue lihat semua desain, gue lihat taglinenya. Tapi kalau lo tanya untuk siapa—” Ia berhenti. “Gue nggak tahu.”
“Mulai dari situ,” kata Nila.
“Dari mana?”
“Dari tidak tahu.” Ia menarik selimut ke pangkuan. “Orang yang jadi lebih baik biasanya mulai dari situ.”
Nathan menatapnya, dan sesaat wajahnya tidak centil sedikit pun. Lalu ia menyeringai. “Ini nasihat gratis atau lo bakal kirim tagihan?”
“Tagihannya dikirim ke Adle, pakai logo.”
Ponsel Nathan berdering di saku celana.
Bunyinya nyaring di lapangan yang sepi. Ia merogoh, melihat layar, dan Nila melihat sesuatu terjadi di wajahnya. Bukan kaget. Lebih seperti kain tipis yang direntangkan terlalu kencang. Nama di layar hanya satu kata, dan huruf-hurufnya terlalu kecil untuk dibaca dari tiga meter, tetapi Nila melihat tiga huruf terakhir dan tahu itu: Ma.
Nathan menekan tombol samping. Layar mati. Ia meletakkan ponsel telungkup di bangku, di sebelah botol air.
“Maaf,” katanya.
“Kamu nggak perlu minta maaf.”
“Gue tahu.” Ia memandang ponselnya, bukan Nila. “Tapi tetap.”
Nila tidak bertanya. Itu aturan yang ia pegang sendiri sejak pagi pertama: kalau seseorang tidak bertanya, ia juga tidak. Sepuluh menit berikutnya mereka duduk berjauhan dengan bunyi lapangan yang bangun, dan ketika langit sudah putih kelabu, Nathan berdiri lebih dulu.
“Gue jalan.” Ia memakai handuk di leher. “Besok?”
“Besok.”
**
Pukul satu siang, ia sudah ada di mobil Tante Puspa, dan tidak ada yang membujuknya.
Itu hal yang paling mengagetkan. Pagi tadi Tante bahkan belum menyinggung klinik. Tapi tepat pukul dua belas lewat setengah Nila memutar kursinya ke pintu dan berkata, “Tan, jadwal terapinya jam satu, kan?” dan Tante Puspa, yang sedang memotong bawang, menurunkan pisau dengan gerakan sangat hati-hati seolah ada kaca di meja dapur.
“Iya,” katanya. “Jam satu.”
“Aku siap-siap dulu.”
Tante tidak menjawab. Tapi sepanjang jalan ke rumah sakit, kipas lipatnya tidak sekali pun terbuka.
Terapisnya laki-laki muda berbadan tegap yang bicara pendek-pendek. Ia memindahkan Nila ke atas matras, mengganjal lutut kanan dengan gulungan handuk, dan menyuruhnya melakukan hal yang kedengarannya konyol: menekuk dan meluruskan pergelangan kaki, sepuluh kali, sambil menahan lima detik di ujung gerakan.
Pergelangan kaki Nila tidak bergerak.
“Coba lagi.”
“Aku sudah mencoba.”
“Belum. Mbak baru memikirkannya. Gerakkan.”
Nila memejamkan mata, memusatkan seluruh dirinya pada satu titik di ujung kaki yang selama empat bulan seperti milik orang lain. Keringat mengalir di pelipis. Ujung jarinya bergerak sedikit. Pergelangannya menyusul, miring dua derajat, mungkin tiga.
“Tahan!”
Lima detik terasa selama satu jam. Otot betisnya gemetar seperti dawai yang ditarik terlalu kencang. Ketika terapis menghitung sampai lima, ia sudah menggigit bibir bawahnya sampai terasa asin.
“Satu lagi.”
“Nggak mau.”
“Mbak boleh marah.”
“Aku memang marah!” Suara itu meluncur lebih keras dari yang ia duga, memantul di dinding berwarna krem. Ia marah pada kakinya, pada tangga, pada tangan di punggungnya yang bahkan belum punya wajah, pada Lyta, pada dirinya sendiri yang berkeringat di depan seorang laki-laki asing hanya untuk menggeser kaki dua derajat.
Terapis itu tidak terlihat tersinggung. Ia mengangguk seperti orang yang baru mendengar jawaban benar.
“Bagus. Marah juga tenaga. Satu lagi.”
Di sudut ruangan, Tante Puspa duduk dengan majalah terbuka di pangkuannya, membalik halaman yang sama untuk keenam kalinya, dan menyeka matanya dengan punggung tangan seolah ada debu.
**
Menjelang pukul lima, langit di atas kompleks berubah warna seperti memar.
Tante Puspa mengantar Nila pulang, lalu kembali ke butik karena ada kiriman kain yang harus ia tanda tangani sebelum malam. “Pulang jam tujuh,” katanya di pagar, dan dua kali menyuruh Nila mengunci pintu. Nila mengangguk, tidak punya tenaga untuk berdebat. Seluruh tubuhnya terasa seperti handuk basah yang diperas.
Ia duduk di teras dengan kain sarung di pangkuan, memandang langit yang rendah dan awan yang menumpuk di arah barat. Angin sudah berubah, membawa bau tanah basah yang belum menjadi hujan. Pohon-pohon di seberang jalan miring ke satu sisi.
Mobil abu-abu itu masuk ke jalan blok dan berhenti di depan rumah beige. Nathan turun dengan tas kerja, menutup pintu, lalu melihat Nila di teras. Ia tidak menyeberang. Ia berdiri di sisi mobilnya, tiga puluh langkah dari pagar, dan mengangkat satu tangan.
Nila membalas dengan anggukan.
“Hei!” Suara Nathan terbawa angin, terputus-putus. “Badai malam ini! Kata Dean, ramalan cuaca bilang parah!”
“Aku lihat langitnya.”
“Kalau mati lampu, teriak!”
Nila menatapnya. “Kamu pikir aku bisa teriak sampai ke sana?”
“Kenceng aja! Gue punya telinga bagus!”
“Aku punya senter,” balas Nila.
Nathan berdiri sebentar di bawah langit yang gelap, tersenyum kecil, lalu mengangkat tangannya sekali lagi dan masuk ke rumah.
Aksara