Badai datang pukul tujuh kurang sepuluh, dan Tante Puspa masih di butik.
Ia sedang mengunci laci kasir ketika petir pertama membuat pegawai terakhirnya menjerit kecil dan buru-buru pamit. Hujan turun seperti ditumpahkan. Dalam sepuluh menit, selokan di depan toko meluap, dan air cokelat mulai menyusuri trotoar menuju parkiran. Tante Puspa menenteng tas, menyalakan mesin mobil, dan maju perlahan ke jalan raya yang sudah berubah menjadi sungai dangkal.
Ia hanya bisa berjalan seratus meter. Mobil-mobil di depannya berhenti satu per satu, lampu rem menyala merah di atas air, dan klakson bersahutan tanpa ada gunanya. Air naik sampai separuh ban.
“Ya Allah,” gumamnya. Ia menggenggam setir lebih erat. “Pelan-pelan, Puspa.”
Ia menelepon Nila dengan satu tangan, dan sinyalnya timbul tenggelam.
“Nil, kamu di mana?”
“Di rumah, Tan. Lampunya mati.”
“Tante terjebak banjir di depan butik. Pak Jovi lagi keliling kompleks, Tante sudah telepon. Kamu jangan ke mana-mana. Ada senter di laci dapur, kan?”
“Ada. Aku bisa sendiri.”
“Nila—”
“Tan, aku baik-baik saja.”
Telepon terputus. Tante Puspa menatap layar ponsel yang menghitam, lalu menatap hujan yang menyapu kap mobilnya. Ia tahu nada itu. Nada yang sama ketika Nila pertama kali pulang dari rumah sakit dan berkata, “Aku nggak apa-apa,” padahal sudah berminggu-minggu tidak menyentuh makanannya.
Di sisi kiri jalan, sebuah truk mulai bergerak, membuka celah sempit. Tante Puspa menelan ludah, menyalakan lampu hazard, dan menunggu giliran.
**
Lampu padam sepuluh menit sesudah itu, di seluruh kompleks.
Nila duduk di ruang tamu dengan kaki kanan diganjal bantal, mendengar kulkas berhenti berdengung, jam dinding tersendat, dan setelah itu hanya ada hujan. Suaranya seperti kerikil dituang dari ember ke atap seng. Sisa baterai ponselnya tinggal sembilan persen. Ia mematikan layar.
Gelap menelan ruangan seketika. Bukan gelap yang tenang seperti kamar tidur. Gelap yang punya bobot, menekan pelipis.
Nila memutar kursinya ke arah dapur, meraba dinding, dan menabrak ujung meja. Sesuatu jatuh, bunyinya tumpul. Kakinya berdenyut. Hari ini ia memaksa betisnya bergerak dua derajat selama lima detik, sepuluh kali, dan sekarang seluruh tungkai kanannya menagih semua yang ia pinjam.
Ia sampai di laci dapur, menarik senter, dan menekan tombolnya. Cahaya kuning kecil menyala, bergetar, redup, lalu mati.
Nila menekannya lagi. Tidak ada apa-apa.
Napasnya mulai pendek. Ia mengatakan pada dirinya sendiri bahwa ini hanya senter, hanya listrik, hanya rumah yang ia kenal dari dapur sampai teras. Tapi kegelapan itu tidak mau dibujuk. Ia membawa sesuatu bersamanya, sesuatu yang selama ini hanya muncul di kepala saat ia memejamkan mata.
Anak tangga tanpa pegangan. Debu semen. Lantai yang tampak sangat jauh.
Nila mencengkeram roda kursinya dengan dua tangan. Telapak tangannya basah. Ia ingin berteriak, dan satu-satunya kata yang melintas di kepalanya adalah kata yang tidak akan ia ucapkan: Nathan.
Ketukan terdengar dari pintu depan.
Tiga kali, pelan, jaraknya sama.
“Nila.” Suara itu tertahan hujan. “Ini gue. Gue di teras.”
Ia tidak menjawab.
“Gue nggak masuk. Pintu lo tutup, dan gue nggak akan buka.” Jeda. “Gue udah kabarin Pak Jovi lewat pesan. Dia bilang boleh, asal gue nggak masuk, dan dia lewat sepuluh menit lagi.”
Nila mendorong kursinya satu putaran ke arah ruang tamu dan berhenti di tengah, tiga meter dari pintu. Jarak yang sama dengan bangku.
“Aku punya senter,” katanya. Suaranya serak. “Senternya mati.”
“Gue tahu. Lo nggak teriak, jadi gue datang.” Hening sebentar. “Kalau lo mau gue pergi, bilang. Gue pergi. Nggak ada tersinggung.”
Ia tidak menjawab. Ia mendengar bunyi basah di luar, bunyi seseorang yang duduk tanpa peduli bajunya. Papan teras berderit. Lalu sunyi, kecuali hujan.
“Gue duduk di sini, membelakangi pintu. Lo nggak perlu buka.”
“Kamu basah?” tanya Nila, setelah beberapa saat.
“Dikit.”
“Hujannya miring. Kamu duduk di tempat yang kena.”
“Gue tahu. Tapi di situ posisi yang pas buat membelakangi pintu.” Terdengar bunyi kain diperas. “Lagian, gue lari tiga puluh langkah tadi. Udah telanjur basah, sekalian aja.”
Nila memeluk lututnya yang kiri. Selama beberapa menit ia hanya mendengar napasnya sendiri dan napas orang di balik pintu yang sengaja dibuat teratur supaya ia bisa menyesuaikan diri. Kegelapan masih di sana, tetapi sekarang ada suara yang menandai di mana tepinya.
“Hari itu ada pemotretan,” katanya.
Ia tidak tahu kenapa ia mengatakannya.
Nathan tidak bergerak. Ia hanya diam, dan itu cukup.
“Gedung lama yang belum selesai. Lantai dua. Kami sudah dua jam di sana dan semua orang kelelahan. Claudia memasangkan gaunku, gading, sampai mata kaki.” Nila menelan ludah. “Waktu istirahat, aku naik tangga yang menuju lantai dua sampai ke balkonnya. Tangganya tanpa pegangan. Aku duduk di tepi balkon itu, sendirian. Aku suka tempat sepi sebelum sesi berikutnya.”
Hujan menderas sebentar, lalu surut.
“Lyta ada di bawah. Aku dengar suaranya. Aku berdiri, mau turun. Dan—” Napasnya patah. Ia menunggu sampai bisa melanjutkan. “Ada tangan di punggungku. Dingin. Bukan tangan orang yang tersandung. Tangan yang tahu mau ke mana.”
Tidak ada suara dari luar.
“Dia bilang sesuatu. Bisikan. ‘Maaf.’ Lalu aku jatuh.” Nila menekan telapak tangan ke bibirnya sebentar, lalu melepaskannya. “Aku melihat sekelebat rambut. Bergelombang. Itu saja. Setelah itu gelap, dan waktu aku bangun, kakiku sudah begini.”
“Lo lihat wajahnya?” tanya Nathan hati-hati.
“Tidak.”
“Lalu kenapa lo yakin itu Lyta?”
“Aku tidak yakin.” Suaranya mengecil. “Aku mengira. Lyta satu-satunya yang ada di dekat situ. Dia sahabatku. Dia yang kemudian mengirim surel bilang dia salah. Dan Lyta berambut bergelombang.” Ia mengepalkan tangan. “Aku mengira, Nathan.”
“Mengira itu belum tahu.”
Kalimat itu tidak mengandung nada menghibur. Tidak juga menuduh. Ia diucapkan datar, seperti orang yang meletakkan benda di meja agar bisa dilihat dari semua sisi. Nila mendengarnya, dan sesuatu di dadanya bergeser, sedikit saja.
“Aku nggak mau memikirkannya,” katanya.
“Oke. Lo nggak harus.”
“Surel Lyta masih ada di kotak masukku. Sudah tiga bulan, dan aku nggak bisa menghapusnya, nggak bisa membalasnya.” Ia menelan ludah. “Kalau ternyata bukan Lyta—”
“Oke.”
Ia tidak menyelesaikannya. Nathan juga tidak memintanya. Ada jeda panjang yang diisi derai hujan dan bunyi air yang mengalir di talang.
“Gue pernah ada di tempat lo,” kata Nathan akhirnya. Suaranya pelan sekali, nyaris hilang. “Bukan sama persis. Tapi gue tahu rasanya mengulang satu detik di kepala sampai bentuknya berubah. Terima kasih udah cerita ke pintu gue.”
“Itu pintuku.”
“Pintu lo yang kokoh. Gue periksa tadi, engselnya bagus.”
Nila tertawa, pendek dan serak, dan terkejut karena ternyata matanya basah. Ia menyeka wajah dengan punggung tangan. Kegelapan di sekelilingnya sudah berbeda sekarang. Ia tidak lagi terasa seperti jurang. Ia hanya terasa seperti ruangan yang belum dinyalakan lampunya.
Beberapa menit berlalu. Mungkin dua puluh. Nila tidak menghitung.
Lalu dengungan halus menjalar di dinding. Kulkas menggeram, jam dinding berdetak, dan lampu ruang tamu menyala sekaligus, kuning pucat dan menyilaukan. Nila mengerjap, menutup mata dengan lengan.
Di luar, ban mobil menggilas genangan. Sorot lampu depan menyapu sela tirai samping, panjang dan putih, jatuh ke teras tepat di tempat seseorang duduk membelakangi pintu, basah kuyup dari bahu sampai lutut, tidak bergerak sedikit pun.
Mobil Tante Puspa.
Aksara