Kakakku

Julian berdiri di samping mobil yang baru ia tutup pintunya ketika ia melihat perempuan itu, dan kakinya tidak mau bergerak lagi. Ia datang untuk satu orang, dan satu orang itu bukan perempuan di seberang jalan. Dean, setelah dipaksa dua kali dan diancam akan dilaporkan ke Papa, akhirnya memberikan alamat itu: rumah beige di blok yang sama dengan rumah Nila, tepat di seberang jalan. Kakaknya sudah berminggu-minggu pulang dari Amerika, tinggal sepelemparan batu dari kantor, dan tetap tidak mau mengangkat telepon Mama, tidak mau datang ke Bintaro, tidak mau menjawab pesan. Julian sudah menyusun kalimat sepanjang jalan dari kantor. Tiga di antaranya sopan. Sisanya tidak. Lalu pagar hitam di seberang terbuka, dan seorang perempuan di kursi roda keluar dengan kotak paket di pangkuan. Rambutnya sebahu, tidak ditata. Kaus abu-abu, selimut tipis di kaki. Wajahnya lebih tirus dari yang ia ingat, dan matanya, yang dulu hanya ia lihat lewat foto comp card dan sesekali dari jauh di koridor DOLLA, tetap tajam seperti elang. Julian mengenalinya sebelum otaknya sempat mengizinkan. Nila. Ia menutup pintu mobil pelan-pelan. Napasnya berantakan. Hari-hari belakangan ia membayangkan banyak cara pertemuan ini terjadi, di ruang rapat, di lorong rumah sakit, lewat telepon Claudia, dan tak satu pun melibatkan mobilnya terparkir di jalan kompleks pada Kamis sore dengan jas masih di lengan. Ia menyeberang. Berhenti dua meter dari pagar, jarak yang ia pilih sengaja. “Nil?” ** Nila mengenali suara itu sebelum menoleh. Ia sedang menimbang kotak Trisna, mengira-ngira isinya sepatu atau buku, dan kalimat satu suku kata itu membuat tangannya berhenti. Pelan ia mengangkat kepala. Julian berdiri di bawah lampu jalan yang belum menyala, mengenakan kemeja putih dengan dua kancing atas terbuka, dasi terselip di saku. Rambut cepaknya sedikit lebih panjang dari terakhir kali. Wajahnya, yang biasanya tersenyum sopan di foto-foto Rainy May, sekarang pucat, dengan napas yang belum teratur. “Kamu tinggal di sini?” tanya Julian. “Ya.” “Aku nggak tahu. Sumpah, aku nggak tahu.” Ia mengangkat kedua tangan sedikit, seperti menunjukkan bahwa ia tidak membawa apa-apa. “Aku datang bukan buat kamu. Maksudku—bukan begitu. Aku—” Ia menarik napas. “Aku cuma minta satu menit, Nil. Aku sudah bilang Cla.” “Aku tahu. Dia kirim pesan.” “Dia bilang apa?” “Bahwa kamu bilang satu menit saja, dan aku nggak perlu menjawab.” Nila memegang kotak itu lebih erat. “Dia jujur. Dia nggak kasih alamat ke siapa pun.” Julian mengangguk. Matanya turun ke kaki Nila yang diselimuti, lalu naik lagi cepat-cepat. “Maaf,” katanya. “Soal kakimu, soal semuanya. Aku dengar dari Claudia dan Lyta. Aku nggak pernah sempat—” “Kamu nggak perlu minta maaf. Kamu nggak ada di sana.” “Tetap saja.” Julian mengusap tengkuknya. “Kamu baik?” “Aku bisa duduk, makan, dan menyeberang halaman sendiri. Itu jawaban jujurku.” “Itu bagus. Itu—” Ia tertawa kecil tanpa suara, canggung. “Itu bagus.” “Kamu mau bilang apa dalam satu menit?” Julian menggosok tengkuknya. “Rencananya panjang. Sekarang aku lupa semuanya.” Ia memandang aspal. “Mungkin cuma ini. Apa pun yang ditulis di artikel-artikel itu, aku nggak percaya satu kata pun. Dan Lyta juga nggak—” “Jangan bawa Lyta ke sini.” Julian mengangguk cepat, seperti murid yang kena tegur. “Maaf.” Pintu rumah beige di seberang terbuka. Mereka berdua menoleh bersamaan. Nathan keluar ke teras dengan kaus rumah dan celana pendek, rambut gondrongnya dikuncir seadanya. Di tangannya ada gelas kopi yang masih mengepul. Ia pasti mendengar suara mobil dan keluar untuk melihat. Ia melihat Nila di pagar, lalu pria berkemeja putih di depannya. Gelas itu berhenti di tengah udara. “Julian?” kata Nathan. Nila memperhatikan Julian. Seluruh tubuh pria itu mengeras, dari bahu sampai rahang. Bukan seperti orang yang terkejut. Lebih seperti orang yang baru menemukan jawaban dari pertanyaan yang tidak sempat ia ajukan. “Nathan,” kata Julian, pelan, pada Nathan, tapi pandangannya tetap ke Nila. Lalu ia memejamkan mata sebentar dan membukanya lagi dengan suara tertahan. “Nila. Itu kakakku.” Kata-kata itu jatuh di antara mereka dan tidak pecah. Nila menatap Julian. Menatap Nathan. Menatap Julian lagi. Sesuatu di kepalanya yang sejak berminggu-minggu berdiri sebagai dua kotak terpisah mulai bergeser, pelan, dengan bunyi gesekan yang hanya ia dengar sendiri. Nathan, anak pemilik Adle, yang membawa lookbook The Yellow ke lapangan basket, yang berkata “itu dari Papa” dengan nada orang yang tidak suka mengucapkannya. Julian, wakil CEO Adle, anak pemilik yang sama, yang dulu menyebut nama Nila di ruang rapat dan membuat Lyta tersenyum aneh. Dua orang yang namanya tidak pernah ia taruh dalam satu kalimat. Tidak ada yang pernah menyebut Julian punya kakak. Dan Nathan memperkenalkan dirinya hanya dengan satu nama, tanpa nama belakang, tanpa Dewanto. “Kakakmu,” ulang Nila. “Anak sulung Papa.” Julian menelan ludah. “Aku nggak tahu kalian—aku nggak tahu dia tinggal di depan rumahmu. Nila, aku nggak tahu.” Nathan sudah menuruni dua anak tangga teras. Gelasnya diletakkan di pagar kecil tanpa melihatnya. “Nila, gue—” “Jangan.” Satu kata itu cukup untuk menghentikannya di anak tangga terakhir. Nila menatapnya lama. Bukan marah. Ia sendiri tidak tahu apa isi tatapan itu. Ada rasa dikhianati, tapi Nathan tidak pernah berbohong padanya. Ada rasa malu, tapi ia tidak tahu untuk siapa. Dan di bawah semuanya ada sesuatu yang lebih kecil dan lebih ganjil: kasihan, pada dua laki-laki yang berdiri terpisah delapan langkah di jalan dengan wajah orang yang belum selesai bertengkar. “Lo tahu dia tinggal di depan rumah lo?” Suara Julian menajam, ditujukan pada Nathan. “Berminggu-minggu lo tinggal di sini, dan lo tahu?” “Gue tahu dia tetangga gue,” jawab Nathan pelan. “Gue nggak tahu apa-apa soal kalian.” “Berhenti.” Nila mengangkat satu tangan. Kotak paket bergeser di pangkuannya. Suaranya datar, dan ia mengerahkan seluruh tenaga untuk mempertahankannya. “Aku capek. Aku nggak mau mendengar ini di jalan, dan aku nggak mau mendengarnya dari kalian berdua sekaligus.” Julian mengerjap. “Nil, aku cuma pengin—” “Aku tahu apa yang kamu pengin.” Ia menarik napas, lebih pelan. “Dan aku akan dengar. Tapi nggak hari ini.” “Besok, Julian.” Ia memutar kursinya setengah putaran, tangan sudah di palang pagar. “Bukan hari ini.” Palang geser menutup dengan bunyi logam yang berat dan pasti.