“Masuk,” kata Nathan. “Jangan di jalan.”
Julian tidak bergerak. Pagar hitam di seberang sudah tertutup, lampu teras rumah Nila belum menyala, dan dari balik palang besi itu tidak terdengar apa-apa lagi. Nathan mengambil gelas kopinya dari pagar kecil, merasakan cairannya sudah hampir dingin, dan melangkah lebih dulu ke dalam rumah tanpa menunggu.
Langkah sepatu kulit menyusul sepuluh detik kemudian. Pintu ditutup lebih keras dari yang perlu.
“Lho, Den Lian!”
Bi Sulis keluar dari dapur sambil mengelap tangan di celemek. Wajahnya langsung terang, mata menyipit gembira, dan untuk sesaat Nathan melihat Julian menjadi anak lima belas tahun yang baru pulang sekolah. Julian membungkuk dan mencium tangan Bi Sulis.
“Bi. Apa kabar?”
“Alhamdulillah, le. Wah, kamu meni kurus. Ndak makan di kantor?” Bi Sulis memegang kedua pipi Julian. “Ayo tak buatin teh, ya. Ada pisang goreng sisa kemarin, tinggal dipanasin.”
“Nggak usah, Bi. Makasih.”
“Nanti ya.” Bi Sulis memandang bergantian ke dua bersaudara itu dan wajahnya perlahan berubah. Ia tahu suasana ini, Nathan bisa melihatnya. Ia sudah mengurus mereka sejak mereka masih berseragam. “Bibi di dapur, Den. Kalau butuh, panggil.”
Pintu dapur menutup pelan.
Rumah kecil itu hening. Jam dinding di ruang tengah berdetak, dan di luar jendela, seekor motor lewat dan hilang. Nathan meletakkan gelas di meja, bersandar di tepi sofa, dan menunggu.
“Lo tinggal di depan rumah dia,” kata Julian.
“Gue tinggal di rumah ini. Rumahnya kebetulan di depan.”
“Jangan bercanda.”
“Gue nggak bercanda.” Nathan mengangkat kedua tangan sedikit. “Gue pindah ke sini belum lama, dan gue nggak tahu dia siapa waktu pertama ketemu. Di lapangan basket, subuh, gue lari, dia lewat. Gue nggak tahu apa pun soal lo sama dia.”
“Gue nggak butuh lo bercanda sekarang, Nat.”
“Es teh?”
“Nathan.”
“Oke. Nggak es teh.”
“Lo nggak tahu.” Julian mengulang kalimat itu seperti mencicipi sesuatu yang pahit. “Itu bagian paling menyebalkan dari ini semua. Lo nggak pernah tahu apa-apa. Soal gue. Soal Mama. Soal rumah. Lo pergi, lo pulang, dan lo tinggal di seberang orang yang—”
Ia berhenti. Mengusap wajah dengan kedua telapak, lama.
“Gue suka sama dia,” kata Julian akhirnya. “Bukan suka biasa. Dua tahun. Gue nggak pernah punya keberanian ngomong. Dia model, gue pemilik brand, gue takut dia mengira gue pakai posisi. Dia fokus karier, gue pura-pura ngerti. Terus dia jatuh.” Suaranya turun. “Dan gue cuma bisa titip pesan lewat Claudia. Titip pesan, Nat. Kayak anak SMP.”
Nathan diam. Kata-kata itu masuk satu per satu dan menemukan tempatnya, dan ia mengerti kenapa Julian tadi menatap Nila seperti melihat sesuatu yang bisa pecah.
“Gue nggak tahu,” katanya lagi, lebih pelan. “Sumpah.”
“Terus kenapa lo dekat sama dia?”
“Gue nggak dekat. Gue lari pagi. Dia keluar rumah. Kebetulan.” Nathan menggeleng. “Sisanya bukan hak gue buat ceritain ke lo. Itu urusan dia, bukan gue.”
“Lo jaga rahasianya?”
“Gue jaga batasnya.”
Untuk beberapa detik, kemarahan di mata Julian goyah dan memperlihatkan sesuatu yang lebih capek dan lebih tua. Tapi kemudian ia menegakkan bahu, dan sesuatu yang lain naik menggantikannya, sesuatu yang sudah lama ia simpan.
“Lo tahu apa yang gue lihat tiap malam di Bintaro?” Julian menunjuk ke arah selatan, ke tempat yang bahkan tidak kelihatan dari jendela. “Mama duduk di ruang makan sama ponselnya di meja. Nggak nonton, nggak baca. Cuma lihat layarnya. Tiap bunyi dia nengok, dan tiap itu bukan lo. Papa bilang jangan ganggu lo, lo lagi belajar. Belajar apa? Sembilan tahun belajar apa, Nat?”
Nathan tidak menjawab. Ia memang tidak punya jawaban yang bisa diucapkan dengan lantang.
“Dengar,” kata Julian lagi, lebih rendah. “Gue nggak minta lo menjauh dari dia. Itu bukan hak gue. Tapi gue kenal lo, Nat. Gue kenal cara lo menyelamatkan orang. Lo datang, lo hangat, lo bikin orang percaya, dan ketika lo sudah tidak kuat, lo pergi tanpa bilang apa-apa.” Matanya tidak berkedip. “Jangan tambah satu orang lagi yang lo rusakin. Bima aja cukup.”
Nama itu jatuh di ruangan seperti benda berat.
Nathan tidak bergerak. Wajahnya, yang beberapa detik tadi masih punya warna, kehilangan semuanya sekaligus. Ia merasakan darahnya turun ke kaki, lalu telapak tangan menjadi dingin. Di kepalanya, sebuah suara kecil, yang sepuluh tahun tidak pernah ia izinkan datang pada jam sadar, memanggil dari jauh: Kak Nathan.
“Nat.”
Julian berdiri dengan mulut setengah terbuka. Kemarahannya sudah habis begitu kalimat itu selesai, dan yang tinggal adalah wajah anak lima belas tahun yang menyesal sebelum sempat berpikir. Ia mengangkat tangan setengah, seperti hendak meminta kalimat itu dikembalikan.
“Gue—”
“Pulang, Lian.” Suara Nathan keluar datar. “Mama nunggu.”
“Nat, gue nggak bermaksud—”
“Gue tahu lo nggak bermaksud.” Nathan menatap lantai. “Itu yang bikin lo benar.”
Julian menelan ludah. Ia mengambil jasnya dari sandaran sofa, berjalan ke pintu, dan berhenti dengan tangan di gagang.
“Mama nelepon lo tiap hari,” katanya, tanpa menoleh. “Angkat.”
Pintu tertutup. Sepatu kulit menuruni anak tangga teras, mesin sedan menyala, lalu menjauh.
**
Ia tidak tahu berapa lama ia berdiri begitu. Mungkin semenit, mungkin sepuluh. Bi Sulis datang membawa teh yang tak seorang pun meminta.
Ia meletakkannya di meja tanpa suara, di sebelah kopi yang sudah dingin, dan duduk di kursi kayu seberang Nathan dengan cara orang yang tahu bahwa ia tidak akan ditanya apa-apa. Nathan masih berdiri bersandar ke sofa. Ia belum bergerak sejak mobil Julian pergi.
“Den Nathan.”
“Bi.”
“Sudah makan?”
“Belum.” Ia menarik napas panjang dan pelan, hati-hati, seperti seseorang yang baru belajar bagaimana caranya. “Bi, tadi Julian bilang—”
“Bibi dengar.” Bi Sulis memegang ujung celemek. “Bibi ndak mau ikut campur, le. Tapi Bibi juga ndak bakal pura-pura ndak dengar.”
Kalimat itu terdengar sangat familier. Nathan hampir tersenyum, sebelum menyadari dari mana ia pernah mendengar yang serupa, semalam, dari seseorang yang duduk di balik sebuah pintu.
Ponselnya bergetar di saku celana. Ia mengeluarkannya. Layar menampilkan angka kecil berwarna merah di samping ikon telepon: sebelas panggilan tidak terjawab dari Ma, delapan di antaranya dalam seminggu terakhir. Ia menatap angka itu lama. Di luar jendela, lampu teras rumah Nila akhirnya menyala, kuning dan kecil, dan Nathan memalingkan wajah sebelum sempat memutuskan apakah ia ingin melihatnya. Ibu jarinya mengambang di atas layar, tidak menekan apa-apa.
“Bi,” katanya.
“Iya, le.”
“Besok jangan tunggu aku sarapan.”
Bi Sulis mengangguk, perlahan. Ia tidak bertanya ke mana. Ia hanya bangkit, mengambil gelas kopi yang dingin, dan berkata dengan suara paling lembut yang pernah Nathan dengar darinya:
“Bibi simpan nasinya di meja, ya. Kalau pulang, tinggal dimakan.”
Aksara