Pukul lima lewat tiga puluh, bangku semen di sisi barat lapangan itu kosong. Pukul enam kurang sepuluh, tidak ada langkah sepatu lari. Pukul enam, tidak ada.
Nila mengunci roda kursinya menghadap bangku itu. Ini berbeda dari hari Sabtu lalu, ketika Nathan tidak datang karena Nila yang menyuruhnya. Hari ini tidak ada yang menyuruh, tidak ada pesan, tidak ada lambaian dari jauh. Dari tempatnya ia bisa melihat atap rumah beige di ujung blok, dan jendela depannya menyala sejak ia keluar rumah.
“Hari ini sendirian, Mbak?”
Dinah datang dari arah pos satpam, memakai setelan olahraga ungu dan kaus kaki setinggi betis, ditemani dua ibu lain yang sibuk berpura-pura tidak menoleh.
“Iya, Bu.”
“Wah, sepi ya.” Dinah merendahkan suara. “Mbak, saya nggak bermaksud usil. Tapi suami saya bilang lampu rumah Mas itu menyala sampai subuh, dan mobilnya nggak keluar sejak semalam. Tadi saya lihat Bi Sulis keluar beli bubur, tiga bungkus, dan pulangnya masih tiga bungkus.” Ia menepuk bahu Nila sekali, ringan. “Siapa tahu Mbak mau titip pesan lewat Bibi. Bukan karena apa-apa. Orang yang nggak makan itu gampang tumbang.”
Salah satu ibu di belakangnya membisikkan sesuatu yang kedengarannya seperti “aduh, kasihan”. Nila menatap bangku sampai ketiganya hilang di tikungan. Rumah itu jelas sedang menahan sesuatu. Ia baru sadar bahwa ia lebih cemas pada rumah itu daripada pada pagarnya sendiri.
Matahari naik. Ia tidak lagi menunggu, tapi juga tidak mau pulang lebih dulu. Ia membiarkan kursinya tetap menghadap bangku itu sampai dingin di lengannya berubah menjadi hangat.
**
Julian datang pukul sembilan, dan kali ini ia memencet bel.
Tante Puspa yang membuka pagar. Ia mengenakan blus abu-abu dan ekspresi orang yang sudah menyiapkan wajahnya selama tiga jam. Pak Jovi sudah lewat dua kali dan melaporkan, dengan nada netral yang terlalu sempurna, bahwa mobil sedan hitam di depan pagar memang milik “adik Mas Nathan”.
“Selamat pagi, Tante. Saya Julian.” Ia membungkuk. “Maaf mengganggu sepagi ini.”
“Masuklah.”
Di teras, Nila sudah duduk di kursi rodanya dengan kaus bersih dan secangkir teh yang tidak ia minum. Tante Puspa mengambil kursi rotan tiga meter di belakangnya, meletakkan majalah di pangkuan, dan berpura-pura membaca. Julian duduk di kursi di seberang meja kecil dengan punggung terlalu tegak.
“Pertama,” katanya, “aku minta maaf soal kemarin sore. Berdiri di depan pagar kamu dengan wajah seperti itu. Dan buat apa yang aku bilang ke kakakku sesudahnya.”
“Aku nggak dengar apa yang kamu bilang.”
“Itu bagusnya.” Ia tersenyum miris. “Sebagian besar nggak pantas didengar.”
Nila tidak membalas senyum itu. Julian menunduk, memutar cangkir di depannya satu putaran penuh.
“Aku sudah rencanakan lama,” katanya. “Kalau ketemu kamu lagi, aku mau bilang banyak hal. Bahwa aku sudah lama suka sama kamu. Bahwa aku selalu menunda karena merasa nggak ada waktu yang tepat. Waktu kamu jatuh, aku sadar waktu yang tepat nggak akan pernah datang kalau kita cuma menunggu.” Ia mengangkat wajah. “Aku nggak pernah punya keberanian, Nil. Itu faktanya. Aku punya segalanya, perusahaan, nama, kesempatan, dan aku nggak punya satu hal itu.”
Dari kursi rotan, bunyi halaman majalah berhenti membalik.
Nila menarik napas. Ia sudah menyiapkan jawaban itu sepanjang pagi, di lapangan, di meja makan, di kamar mandi, dan sekarang semua kalimat itu rontok dan hanya satu yang tersisa, yang paling jujur dan paling tidak enak didengar.
“Julian, terima kasih sudah bilang.”
“Tapi.”
“Tapi.” Ia mengangguk. “Aku bukan Nila yang kamu ingat. Nila yang kamu lihat di comp card itu perempuan dengan jadwal penuh dan tidak tahu rasanya duduk empat bulan menatap tembok. Aku nggak yakin dia masih ada. Aku nggak tahu apakah dia akan kembali. Dan aku nggak mau kamu menunggu sesuatu yang mungkin nggak ada.”
“Aku nggak minta kamu jadi dia.”
“Aku tahu. Kamu terlalu baik untuk minta itu.” Suara Nila lebih lembut dari yang ia rencanakan. “Justru karena itu aku harus jujur. Aku nggak punya perasaan itu untuk kamu. Bukan sekarang, dan aku nggak mau berpura-pura supaya kamu merasa lebih baik.”
Hening menyelimuti teras. Julian tidak membantah. Ia menunduk, mengangguk dua kali, lalu tertawa kecil tanpa suara, tawa orang yang menerima kabar yang sudah ia duga.
“Kamu persis seperti yang kubayangkan,” katanya. “Jujur sampai sakit. Itu sebabnya aku suka kamu.”
“Maaf.”
“Jangan minta maaf.” Ia mengusap wajah. “Aku yang harusnya lega sudah menanyakannya.”
Tante Puspa menutup majalahnya dengan pelan. Tapi Julian sudah berdiri, membetulkan jasnya, dan di wajahnya ada sesuatu yang berubah, bukan lagi patah hati melainkan keputusan yang berat.
“Satu hal lagi. Aku nggak berhak bilang, tapi lebih nggak berhak lagi kalau aku diam.” Ia menatap Nila lurus. “Anak di berkas Pak Jovi itu adik kami, Nil. Namanya Bima. Nathan yang ada di sana.”
Cangkir di meja bergetar sedikit karena tangan Nila menyentuhnya. Ia tidak sadar kapan jemarinya mulai gemetar.
Bima. Nama itu tidak ada di berkas ringkas yang pernah dibacakan Pak Jovi. Berkas itu hanya menulis “siswa SD” dan “korban”, dan Nila, yang paling tahu rasanya dijadikan satu kata dalam sebuah headline, mendadak malu pada dirinya sendiri karena pernah menerima kata itu begitu saja.
“Dia sembilan tahun,” lanjut Julian, nyaris berbisik. “Aku nggak mau bilang lebih. Itu bukan ceritaku untuk dikasih. Tapi kamu menemani kakakku tiap pagi di lapangan itu, dan kamu berhak tahu siapa yang kamu temani.”
Tante Puspa mengeluarkan bunyi napas tertahan di belakang mereka. Nila tidak menoleh.
“Terima kasih,” katanya akhirnya. “Tapi aku belum tahu yang itu. Biar dia sendiri yang cerita.”
“Dia mungkin nggak akan—”
“Kalau begitu aku yang tanya.” Nila memutar kursinya menghadap tangga landai teras. “Tan, aku keluar sebentar. Pak Jovi bisa lihat dari pagar.”
“Nila—”
“Aku yang menentukan, kan?”
Tante Puspa meremas ujung syalnya, dan akhirnya hanya mengangguk, matanya basah dan tegak. “Pak Jovi akan lihat,” katanya.
Nila meluncur menuruni landai, melewati palang geser yang dibuka Julian tanpa diminta, dan keluar ke aspal. Roda-rodanya berdecit di jalan blok yang kosong. Di seberang, pagar rumah beige tertutup rapat, dan ia mendorong kursinya langsung ke sana, menyeberang jalan dengan kecepatan yang ia sendiri tidak yakin bisa ia pertahankan.
Aksara