Bi Sulis membuka pintu gerbang sebelum Nila sempat memencet bel.
Perempuan kecil itu berdiri dengan serbet di bahu dan mata yang menunjukkan bahwa ia sudah melihat kursi roda itu menyeberang jalan dari jendela dapur. Ia tidak bertanya mengapa. Ia hanya mundur selangkah dan melebarkan daun pintu.
“Mbak Nila. Mari, mari. Den Nathan ada di teras belakang. Ndak tidur dari semalam, ndak mau makan juga.” Bi Sulis memutar tubuhnya, lalu berhenti dengan satu tangan di dada. “Bibi ndak bilang apa-apa, ya. Bibi cuma pengin Mbak tahu dia ndak apa-apa. Jangan salah tangkap.”
“Saya tahu, Bu.”
“Panggil Bi saja. Semua orang memanggil begitu.”
Rumah beige itu lebih kecil dari yang Nila bayangkan. Tidak ada pagar tinggi, tidak ada ruang tamu yang dipajang. Hanya lorong pendek berlantai kayu, sofa abu-abu dengan bantal miring, rak buku yang separuh kosong, dan di sudut sebuah ransel kulit yang belum dibongkar. Nila mendorong kursinya mengikuti Bi Sulis melewati dapur, menuruni landai kecil di pintu belakang, dan keluar ke teras berlantai semen yang menghadap petak rumput kosong.
Nathan duduk di kursi plastik, siku di lutut, kedua tangan terkulai di antaranya. Kaus yang sama seperti kemarin. Rambutnya terlepas dari kuncir, jatuh menutupi sebagian wajah. Ia tidak mengangkat kepala ketika Nila berhenti dua meter di depannya.
“Gue nggak datang ke lapangan,” katanya. Suaranya serak, seperti sudah lama tidak dipakai. “Bukan karena lo yang suruh.”
“Aku tahu.”
“Gue nggak tahu mau ngomong apa kalau datang.”
“Kamu nggak harus ngomong.” Nila menarik rem kursinya. “Tapi aku yang akan ngomong. Boleh?”
Nathan akhirnya mengangkat wajah. Matanya merah, tetapi tidak basah. Itu justru yang membuatnya terlihat lebih buruk, seperti orang yang menangis terlalu lama sampai habis.
“Boleh.”
“Julian datang ke rumahku tadi pagi.” Nila memandangnya lurus. “Dia bilang suka padaku, dan aku jawab jujur. Itu urusanku dengan dia. Tapi sebelum pulang dia bilang satu hal lagi.” Ia berhenti. “Anak di berkas Pak Jovi itu adikmu. Namanya Bima. Aku mau dengar darimu, bukan dari Julian, bukan dari berkas.”
Nathan menatapnya selama hampir sepuluh detik. Ia tidak membantah dan tidak menawar. Pelan-pelan ia menegakkan punggung dan menghela napas, lama, dari tempat paling dalam di dadanya.
“Lo mau duduk di situ aja?”
“Di sini jaraknya pas.”
“Oke.” Ia mengusap wajah. “Gue cerita sekali. Kalau gue berhenti, jangan dorong gue.”
“Aku nggak akan.”
**
“Dia sembilan tahun,” kata Nathan.
Ia memandang rumput kosong, bukan Nila. Suaranya datar sekali, seolah kalimat itu sudah ia hafalkan, atau dikunci di tempat gelap dan baru dibuka hari ini.
“Namanya Bima. Anak bungsu. Gue tujuh belas, Julian lima belas, dan dia datang belakangan, lebih kecil dari semua orang di rumah. Mama bilang dia kejutan. Papa bilang dia aset.” Sudut bibirnya bergerak. “Dia cerewet. Dia suka kuning. Warna kuning apa pun, jas hujan, sandal, buku tulis, dia mau semua kuning. Dan dia punya satu mimpi yang dia ulang tiap hari ke gue: ‘Kak Nathan jadi bos Adle, aku jadi manekinnya.’”
Nila tidak bergerak. Ia teringat map The Yellow di bangku semen, lalu cepat-cepat menyingkirkan pikiran itu.
“Gue nggak pernah ngerti kenapa dia mau jadi manekin. Gue tanya, dia bilang manekin nggak pernah disuruh pulang.” Nathan tertawa sekali, pendek, tanpa suara. “Umur sembilan, dan dia sudah punya alasan sendiri.”
“Hari itu Mama sakit. Sopir cuti. Gue dititipin ngejemput dia dari SD Taruna Menteng jam dua belas. Gue janji, Nil. Gue bilang, ‘Kakak jemput, jangan ke mana-mana.’ Terus gue ketemu temen-temen di jalan. Mereka ngajak ke tempat main, sebentar doang, dan gue pikir, ah, sebentar.” Tangannya mengepal. “Gue datang jam dua. Dua jam telat.”
Ia berhenti. Nila menunggu, menahan napas.
“Dia nunggu di tangga depan sekolah. Sendiri. Guru-guru sudah pulang semua. Waktu mobil gue masuk, dia lari dari atas. Dia marah. Dia teriak, ‘Kakak telat!’ dan dia narik ikat pinggang gue, yang hitam itu, yang kancingnya aluminium, yang Papa selalu suruh gue pakai.” Suaranya mulai retak, ia menggigit pipi dalamnya untuk menahannya. “Temen-temen gue di mobil, ngetawain. Gue malu. Gue tujuh belas, Nil. Gue malu di depan mereka, dan gue bilang, ‘Lepas!’, dan gue dorong.”
Hening menimpa teras. Dari dapur terdengar bunyi panci yang digeser pelan, dan Nila sadar Bi Sulis berdiri di balik pintu tanpa berani masuk.
“Dia mundur,” kata Nathan. “Dia mundur satu langkah, dua, dan—”
Ia tidak melanjutkan.
Nila tidak mendorongnya. Ia tidak mengatakan apa pun. Ia mendengar napas Nathan yang tersendat, melihat tangannya yang mencengkeram lutut sampai buku jarinya putih, dan ia mengerti bahwa kalimat itu akan berhenti di sana hari ini. Tangga sekolah. Seorang anak. Cukup.
“Saksi bilang kami berkelahi,” kata Nathan, sangat pelan. “Dua kakak-adik. Gue yang lebih besar. Mereka nulis itu di berkas, dan Papa nggak membantah. Gue juga nggak.”
“Itu telat yang kamu maksud,” kata Nila. “Waktu kamu bilang di lapangan.”
Nathan mengangguk. “Waktu gue lihat lo masuk ke tong itu, gue ngerasa waktunya sama. Gue lagi lari dan gue nggak mau datang dua jam kemudian.”
Nila mengatupkan bibir. Hari pertama itu, saat ia mengancam akan meneriakkan kata “pembunuh” kepada seseorang yang baru menariknya keluar dari api, ia tidak tahu bahwa laki-laki itu sudah seribu kali mendengar kata yang sama dalam kepalanya sendiri.
Matahari bergeser ke atas atap, dan bayangan dahan jatuh di rumput. Nathan duduk menunduk. Tidak ada lagi yang keluar dari mulutnya.
“Lo takut sama gue sekarang?” tanya Nathan tanpa mengangkat kepala.
“Tidak.”
“Kenapa nggak?”
“Karena kamu duduk dua meter dari aku dan belum bergerak satu senti pun sejak aku datang.” Nila menimbang kalimat berikutnya. “Orang yang berbahaya biasanya sibuk meyakinkan orang lain bahwa dia nggak berbahaya. Kamu sibuk menghukum dirimu sendiri.”
“Itu bukan pujian.”
“Bukan.”
“Kamu tahu apa yang bakal kukatakan?” tanya Nila akhirnya.
“Gue nggak mau tahu.”
“Aku nggak akan bilang itu bukan salahmu.”
Nathan menutup mata. Bahunya turun sedikit, seperti seseorang yang sudah menunggu kalimat itu bertahun-tahun, dan lega mendengarnya dari orang yang jujur.
“Kamu sendiri nggak akan percaya kalau aku bilang begitu, dan aku nggak mau jadi orang lain yang berbohong padamu.” Nila menggenggam pegangan kursinya. “Aku cuma bilang satu hal yang aku tahu. Aku bilang kamu bukan pembunuh.”
Nathan membuka mata. Baru sekarang ia menatap Nila langsung, tanpa centil, tanpa tangis, tanpa pagar.
“Ulangi,” katanya, nyaris tak terdengar.
Nila tidak berkedip. “Kamu bukan pembunuh.”
Aksara