Janji Jujur

“Sisanya besok,” kata Nathan. Ia mengatakannya setelah lama sekali diam, setelah bayangan dahan di rumput bergeser hampir setengah meter. Suaranya sudah lebih tenang, tetapi seperti suara orang yang baru turun dari tempat tinggi dan belum percaya lantainya rata. “Gue bukan nggak mau. Gue cuma nggak bisa dua kali dalam sehari. Kalau gue lanjut sekarang, gue bakal bilang hal yang gue ubah-ubah supaya kedengaran lebih baik, dan gue nggak mau lo dengar versi itu.” “Besok jam setengah enam?” tanya Nila. “Lo masih mau datang?” “Aku datang pagi ini, dan kamu nggak ada.” Ia melepas rem kursinya. “Aku nggak keberatan datang sekali lagi untuk orang yang lupa.” Sudut bibir Nathan bergerak, hampir tersenyum, dan dari dapur terdengar bunyi sendok jatuh yang disamarkan batuk. ** Besoknya, Nathan datang ke lapangan sebelum Nila. Ia duduk di bangku semen dengan handuk di leher, tidak berlari, dan ketika Nila menghentikan kursinya di titik tiga meter ia langsung berkata, “Gue lanjut ya,” seperti orang yang menyelesaikan sesuatu sebelum pikirannya berubah. “Silakan.” “Setelah itu, polisi datang. Gue tujuh belas, jadi gue ‘anak di bawah umur’. Nggak ada penjara. Gue tahanan rumah beberapa bulan, di kamar sendiri, dengan petugas yang duduk di ruang tamu.” Ia memandang tong di pojok lapangan, yang sudah dicat ulang, lalu cepat-cepat memandang ring. “Papa mengurus semuanya. Berkas dikunci, nama gue ditutup. Tapi di kompleks lama orang-orang tahu. Ada yang ngelempar sesuatu ke pagar, ada yang bisik-bisik di toko. Anak itu, katanya. Yang anak Dewanto.” Nila mendengar nama keluarga itu dan memutuskan untuk tidak menanyakannya sekarang. “Mama nggak pernah nyalahin gue,” lanjut Nathan. “Itu bagian yang paling susah. Mama datang ke kamar gue tiap malam, duduk di ujung tempat tidur, nggak bilang apa-apa, cuma pegang kaki gue. Gue pengin dia marah. Dia nggak mau.” “Dan Julian?” “Julian lima belas.” Ia mengembuskan napas pendek. “Hari setelah pemakaman, di dapur, dia bilang, ‘Kamu yang membunuhnya.’ Bukan teriak. Dia ngomong pelan banget, kayak ngasih tahu jam berapa.” Tangannya terbuka-tutup di atas lutut. “Dan dia benar, Nil. Maksud gue, menurut apa yang dia lihat. Menurut apa yang gue sendiri lihat.” “Kamu bilang ‘Julian lima belas’ seperti membelanya.” “Dia kakak yang kehilangan adik. Gue juga.” Nathan mengangkat bahu, tapi gerakan itu kaku. “Gue nggak bisa benci dia untuk itu.” Ia diam sebentar. Lalu dengan suara yang lebih rendah: “Beberapa bulan kemudian Papa kirim gue ke Amerika. Sebelum berangkat, gue ke makam sendirian. Gue janji sama dia. Gue bilang, gue nggak bakal pulang sebelum gue jadi yang dia bilang. Bos Adle.” Ia tertawa getir. “Sekarang gue duduk di kursi itu, dan gue masih nggak bisa pulang. Karena itu kursi pemberian Papa, bukan hasil gue. Gue belum bikin apa-apa yang pantas dipajang di depan nisannya.” Nila tidak menjawab dulu. Ia membiarkan kalimat itu tinggal di udara sampai terdengar utuh, seperti sebuah benda yang bisa ia lihat dari semua sisi. “Aku nggak akan bilang janji itu masuk akal,” katanya. “Tapi aku mengerti kenapa kamu pegang.” “Itu juga bukan penghiburan?” “Bukan.” “Syukurlah.” Ia menoleh akhirnya. “Julian bilang Mama menelepon tiap hari,” kata Nila. “Sebelas panggilan yang gue lewatkan. Gue hitung.” Nathan mengusap tengkuk. “Kalau gue angkat dan dengar suaranya, gue harus pulang. Dan gue belum bisa.” “Belum, atau tidak?” “Belum.” “Itu jawaban jujur,” kata Nila. “Boleh gue minta sesuatu?” “Apa?” “Kita jujur. Dua-duanya. Kalau gue belum mau cerita, gue bilang belum. Bukan bohong. Kalau lo juga.” Nila memikirkannya. Ia teringat surel-surel yang tidak dibalas dan berbulan-bulan dengan kata “baik-baik saja”. Janji itu terdengar sederhana, dan itu yang membuatnya berat. “Belum atau tidak, tapi tidak bohong,” katanya. “Setuju.” ** Sore harinya, mereka duduk di teras belakang rumah beige itu, dan Nila baru menyadari bahwa tidak seorang pun bicara soal pekerjaan sejak makan siang. Bi Sulis datang membawa nampan berisi dua gelas teh dan sepiring pisang goreng. Ia meletakkan piring tepat di tengah meja, mundur satu langkah, memperhatikan susunannya, lalu menggeser piring dua senti ke arah Nila. “Bibi bikin lebih renyah hari ini. Ndak boleh bilang ndak enak.” “Enak banget, Bi,” kata Nathan, dengan mulut yang sudah penuh. “Belum dicoba kok sudah bilang enak.” “Kelihatannya enak, Bi. Gue kan ahli.” “Ahli apa?” “Ahli pisang goreng. Dan ahli ganteng.” Nathan menelan, lalu mengibaskan rambutnya yang sudah dikuncir ulang. “Dua bidang yang jarang bertemu di satu orang.” Bi Sulis mendengus dan masuk ke dalam. Nila meraih satu potong, menggigitnya, dan menunduk menyembunyikan wajah. Bahunya bergerak sedikit. Ia tidak tertawa, tetapi ia tahu Nathan melihatnya, karena cowok itu tiba-tiba sangat sibuk dengan gelas tehnya dan berusaha sekuat tenaga tidak tersenyum. “Hampir,” kata Nathan. “Apa?” “Hampir ketawa. Gue hitung. Itu yang kedua.” “Jangan menghitung.” “Itu kebiasaan gue. Gue tahu lo nggak mau diatur, jadi gue atur diri sendiri.” Matahari turun lebih rendah dan cahayanya jatuh miring pada petak rumput. Nila mengaduk tehnya yang sudah dingin, menimbang-nimbang sesuatu yang sejak pagi bergerak di kepalanya, lalu akhirnya mengatakannya sebelum sempat berubah pikiran. “Baju-baju itu sekarang untuk siapa?” Nathan berhenti mengunyah. “The Yellow?” “Hari Rabu kamu bilang kamu nggak tahu. Aku mau tahu apakah sekarang kamu tahu.” “Gue masih nggak tahu.” Ia menaruh pisang gorengnya. “Tapi gue tahu kenapa gue pengin tahu.” “Aku bisa bantu.” Nila menatap lurus ke depan, bukan ke Nathan. “Bukan sebagai model. Aku tahu apa yang dirasakan tubuh dalam baju ketika orangnya sedang tidak baik-baik saja. Aku tahu mana kain yang menggantung dan mana yang jatuh. Itu satu-satunya hal yang masih kutahu.” “Syaratnya?” “Tanpa kamera. Tanpa kata ‘model’. Dan aku belum masuk gedung Adle.” “Dan Tante?” “Tante harus tahu. Aku yang menentukan, tapi aku nggak mau mulai dengan bohong.” Nathan mengangguk pelan. Matanya, yang tadi pagi merah dan kosong, kini punya sesuatu yang berkilat, hati-hati, seperti orang yang takut menyentuh benda berharga. “Mikael. Desainer gue. Gue bisa bawa dia ke rumah lo. Kalau Tante setuju, dan kalau lo setuju.” “Setuju.” Ponsel Nathan bergetar di meja. Ia melihat layarnya, dan wajahnya yang baru melunak mengeras kembali sedikit demi sedikit. Pesan masuk, dari nomor yang disimpan dengan nama satu kata: Papa. Nathan membaca, lalu menyodorkan layar itu, tanpa diminta, ke arah Nila: Rapat investor hari Senin, pukul sembilan. Bawa konsep The Yellow, atau Julian yang bawa Rainy May saja.