Ruang rapat di lantai tujuh Adle punya meja jati sepanjang enam meter yang selalu mengilap, dan Senin pagi itu Nathan menghitung kursi yang terisi sebelum ia sendiri duduk. Sebelas. Tujuh investor, Bu Dianne, Luna, Dean di pojok dengan tablet, Julian, dan Papa di ujung meja dengan kacamata yang melorot sedikit ke batang hidung.
Nathan membawa map. Isinya tiga lembar lookbook lama The Yellow dan satu kertas yang ia tulisi semalam, lalu ia coret sampai tidak terbaca. Mikael tidak menjawab teleponnya sejak Jumat.
Julian mendapat giliran pertama. Ia berdiri di depan layar dengan kemeja biru tua, tanpa kupluk, dan ia tidak melirik Nathan sekali pun. Sejak malam Kamis itu, matanya selalu memilih tempat lain.
“Edisi Natal dan Tahun Baru,” kata Julian. Layar menampilkan gaun malam yang biru akuatik di bagian dada, lalu jatuh pelan menjadi hitam di ujung rok. “Rainy May selalu soal hujan. Kali ini hujan menjelang malam. Kami akan menampilkannya di IFY, dengan Lyta sebagai model utama.”
Seorang investor berambut perak mengetuk meja dua kali. Itu tepuk tangan versi orang kaya. Bu Dianne mencatat sesuatu dan tersenyum kecil, dan Luna menegakkan punggung seperti murid yang bangga pada kakak kelasnya.
“Bagus,” kata Papa. Cuma satu kata, tapi ia mengucapkannya dengan nada yang jarang ia pakai pada Julian. Lalu kacamatanya bergeser, dan tatapannya jatuh ke ujung meja yang lain. “Nathan.”
Nathan berdiri. Mapnya terasa lebih tipis daripada tadi.
“The Yellow.” Papa menyandarkan tubuh. “Dua tahun lalu produk itu rilis dan penjualannya jatuh. Kamu minta produk itu dengan kata ‘re-build’. Saya beri. Sekarang saya mau dengar apa isi re-build itu.”
“Belum ada konsep final, Pa.”
Tak seorang pun bergerak. Dean di pojok berhenti menggulir tabletnya.
“Belum ada,” ulang Papa.
“Aku punya arah, bukan cerita.” Nathan memaksa suaranya datar. “The Yellow dulu dijual sebagai produk. Aku pikir ia harus dijual sebagai cerita seseorang. Tapi cerita itu belum ketemu, dan aku nggak mau mengarang supaya ruangan ini senang.”
Investor berambut perak menukar pandang dengan temannya. Julian akhirnya menoleh, sebentar, dan di matanya ada sesuatu yang bukan kemenangan.
“Berapa lama kamu perlu?” tanya Papa.
“Sampai IFY.”
“Itu enam minggu lebih.”
“Aku tahu.”
Papa mengetuk meja satu kali, pelan. “Saya beri sampai IFY. Tapi saya tidak mau konsep itu dikirim lewat surel. Sehari sesudah IFY, kamu presentasi konsep final di ruangan ini, di depan orang-orang yang sama. Kalau tidak ada, Rainy May jalan sendiri, dan kamu tahu apa artinya untuk taruhan itu.”
“Aku tahu, Pa.”
“Rapat selesai.”
**
Di lorong, Luna menyusul dengan langkah yang sengaja dibuat tidak terburu-buru.
“Nat.”
“Lun.”
“Kamu tadi berani.” Ia memeluk berkas di dada dan menunduk sedikit, cara yang ia tahu paling efektif sejak bertahun-tahun. “Kalau kamu mau lembur malam ini, aku bisa nemenin. Aku bawain makan. Di lantai ini nggak ada yang ngerti The Yellow, tapi aku bisa dengerin.”
“Terima kasih, Lun. Saya pulang malam ini.”
“Ke rumah kecil itu lagi?” Luna tersenyum, tapi matanya mengukur. “Kamu betah banget di sana. Ada apa sih?”
“Bi Sulis masak pindang.” Nathan memasang wajah paling serius yang ia punya. “Kamu pernah ditinggal pindang? Saya sih belum, dan saya nggak mau mencoba.”
Luna tertawa pendek, hampir tulus, lalu berhenti sendiri. “Oke. Tapi kalau kamu butuh orang yang mengerti, Nat, pintu aku nggak dikunci.”
Ia pergi dengan hak sepatu yang berbunyi rapi. Nathan menunggu sampai suaranya menghilang di belokan, lalu menyandarkan punggung ke dinding dan memejamkan mata.
“Lo bohong soal pindang.”
Nathan membuka mata. Mikael berdiri dua meter di sampingnya dengan jaket bening, kacamata hitam di atas kepala, dan segelas kopi yang tampaknya sudah dingin sejak Jumat.
“Lo ke mana aja?” tanya Nathan. “Gue telepon tiga kali.”
“Gue ngumpet dari kantor. Lo tahu dinding lantai ini tipis.” Mikael menyesap kopinya, meringis, tapi tetap meminumnya. “Gue dengar semuanya dari Dean. Lo minta waktu sampai IFY, dan lo nggak punya cerita.”
“Itu bukan rahasia lagi.”
“Bagus. Rahasia bikin orang bohong.” Mikael menurunkan kacamata hitamnya ke hidung, tidak untuk menutup mata, hanya untuk ada yang dipegang. “Gue jujur ya, Nat. Dua tahun lalu gue bikin The Yellow dari kepala gue. Gambarnya cantik. Garisnya benar. Kainnya mati.”
“Mati?”
“Nggak ada yang hidup di dalamnya. Semua desainer di studio gue sehat. Sehat, kuat, tinggi, gampang berdiri. Mereka gambar baju buat tubuh yang nggak pernah khawatir soal jatuh.” Mikael menatap lantai. “The Yellow itu judulnya ‘Strong Bright’, ‘bangkit’. Tapi gue nggak pernah ngerti bangkit dari apa. Gue nggak pernah jatuh.”
Nathan diam. Di kepalanya, Nila duduk di teras belakangnya dengan teh yang sudah dingin dan berkata: aku tahu mana kain yang menggantung dan mana yang jatuh.
“Gue nggak mau bikin versi kedua dari kepala gue,” lanjut Mikael. “Kalau lo mau gue ikut, gue butuh orang yang tahu rasanya tubuh yang jatuh. Bukan desainer lain. Bukan model yang bergaya jatuh. Orang yang beneran tahu.”
Lorong itu mendadak sangat sepi. Dari kejauhan ada bunyi printer, dan seseorang tertawa di balik pintu kaca.
Nathan menarik napas pendek, lalu mengeluarkan ponsel dan membuka pesan terakhir dari satu nama yang tidak ia simpan dengan huruf kapital. Ia tidak mengetik apa-apa.
“Lo punya orangnya,” kata Mikael. Itu bukan pertanyaan.
“Gue punya satu orang,” kata Nathan pelan. “Tapi gue nggak berhak ngomong ‘ya’ atas namanya. Dia punya syarat, dan syaratnya nggak gampang.”
“Syarat apa?”
“Tanpa kamera. Tanpa kata ‘model’. Dan lo yang harus datang ke dia, bukan dia ke sini.”
Mikael menimbang itu selama tiga detik penuh, lalu menghabiskan kopi dinginnya sekali tenggak. “Tiga syarat itu paling masuk akal yang gue dengar bulan ini. Kapan?”
“Gue tanya dia dulu.”
“Tanya sekarang. Gue nggak mau ketemu orang lain sebelum ketemu dia.”
**
Malamnya, pindang itu benar-benar ada.
Bi Sulis meletakkan mangkuk di meja makan dengan bunyi yang menyatakan bahwa ia tahu persis siapa yang tadi dibohongi di kantor, entah dari mana ia mendengarnya. “Ndak ada kabar dari Mama, le?”
“Dua belas panggilan, Bi.” Nathan menyendok kuah. “Hari ini nambah satu. Pagi, waktu gue di lift.”
“Dan kamu ndak angkat.”
“Belum.”
“Belum itu kata yang enak, ya. Bisa dipakai bertahun-tahun.” Bi Sulis menepuk bahunya sekali, tidak keras, lalu kembali ke dapur.
Nathan makan setengah mangkuk, lalu mengetik pesan, menghapusnya, mengetik lagi. Akhirnya yang terkirim ke Nila hanya tiga kalimat: Rapat selesai. Gue dikasih waktu sampai IFY. Desainer gue mau ketemu lo, tapi cuma kalau lo bilang boleh.
Balasan datang sebelum ia sempat meletakkan sendok.
Tante sudah tahu. Semalam aku cerita semua, termasuk syaratku. Tante diam lama, lalu tanya apakah desainermu laki-laki atau perempuan, katanya supaya tahu mau pakai baju yang mana.
Nathan tertawa sendirian di depan mangkuk, dan Bi Sulis di dapur pura-pura tidak mendengar.
Dia laki-laki, tulisnya. Cerewet. Pakai jaket bening.
Jaket bening, balas Nila. Tante bilang itu bukan pertanda baik.
Terus kapan?
Terapiku hari Rabu, dan Tante mau hari itu cuma untuk kaki. Hari Sabtu. Di rumahku, ada Tante dan Trisna. Kalau dia mau jaketnya ditinggal di mobil, boleh.
Nathan menatap layar itu cukup lama. Lima hari. Ia bisa menahan lima hari, ia sudah menahan sembilan tahun.
Sabtu, ketiknya. Gue sampaikan, termasuk soal jaket.
Titik tiga muncul, hilang, muncul lagi. Lalu satu baris terakhir:
Besok jam setengah enam. Jangan telat.
Ia membacanya tiga kali. Itu bukan perintah, ia tahu. Itu undangan yang menyamar jadi perintah, dari orang yang tidak pernah mau diatur.
Gue nggak pernah telat sejak hari itu, ketiknya, dan baru setelah terkirim ia sadar kalimat itu terlalu jujur untuk pesan sesingkat ini.
Tak ada balasan. Tapi di kaca jendela dapur, lampu kamar di rumah seberang masih menyala, dan Nathan memandanginya sampai Bi Sulis menyuruhnya menghabiskan kuah sebelum dingin.
Aksara