Studio kecil Tenn di lantai empat DOLLA berbau debu kamera dan kopi basi. Claudia berdiri di ambang pintu dengan map di dada, dan untuk beberapa detik ia hanya memperhatikan punggung Tenn yang membungkuk di depan monitor, seperti orang yang sedang berpura-pura sibuk.
“Tenn.”
Fotografer itu terlonjak. Mouse di tangannya meluncur jatuh dan menggantung di kabel. “Kak Claudia. Aku nggak dengar.”
“Pintunya terbuka.” Claudia masuk dan menutup daun pintu setengah, bukan sampai rapat, karena pintu yang rapat di lantai ini justru mengundang orang menempelkan telinga. “Aku butuh satu hal darimu. Berkas mentah hari itu. Semuanya, bukan pilihan.”
Wajah Tenn pucat seperti kertas cetak yang kehabisan tinta. “Kak, itu kan sudah aku bilang. Aku simpan, tapi aku nggak buka. Aku nggak sanggup.”
“Aku tahu. Aku tidak minta kamu membukanya.” Claudia menarik kursi lipat dan duduk, supaya tubuhnya tidak terlihat seperti ancaman. “Aku minta salinan. Satu untukku, satu untuk kamu simpan di tempat yang bukan studio ini, seperti yang kubilang minggu lalu. Kalau suatu hari ada yang menanyakan, berkas itu tidak boleh hanya ada di satu tempat.”
“Buat apa?”
Claudia menimbang berapa banyak yang boleh ia katakan. Nila sudah memberinya izin menyebut satu kalimat, dan hanya satu. “Karena Nila tidak terpeleset. Kamu sudah curiga itu, kan?”
Tenn tidak menjawab. Ia menunduk ke tangannya yang berkeringat, lalu membuka laci bawah meja dan mengeluarkan dua hard disk eksternal berwarna abu-abu yang masih dibungkus plastik. “Minggu lalu Kakak suruh aku menyalin ke rumah. Belum kulakukan, karena menyalin berarti aku sudah memutuskan sesuatu.” Ia menyentuh plastiknya. “Aku beli ini Jumat. Aku pikir kamu bakal minta lagi.”
Ia mencolokkan kabel, menunggu bar kemajuan bergerak, dan sambil menunggu ia bicara tanpa menoleh.
“Seperti yang kubilang di lorong, Lyta minta aku jangan membukanya. Waktu itu, sehari setelah rumah sakit. Dia bilang kalau berkas itu dibuka, dia harus melihat dirinya di dalam setiap bingkai. Dia takut apa yang dia lihat bukan yang dia ingat.” Tenn menelan ludah. “Aku bilang oke. Aku pikir itu cara melindunginya. Sekarang aku nggak yakin itu melindungi siapa-siapa.”
“Kamu melakukan yang bisa kamu lakukan.”
“Aku melakukan yang gampang, Kak.”
Claudia tidak membantahnya. Ia hanya menunggu, dan bar di layar bergerak dari lima puluh ke delapan puluh persen.
Lalu langkah cepat terdengar di lorong, tak-tak-tak, dan aroma vanila masuk mendahului orangnya.
“Permisi, Kak. Kopi susunya Tenn.”
Nina Arsita berdiri di pintu dengan dua gelas plastik di tangan. Blazer longgarnya bertumpuk dengan jaket kru hitam yang tersampir di bahu, ritsleting emasnya menangkap lampu studio. Ia tersenyum ramah pada Claudia, senyum yang biasa ia berikan pada semua orang di lantai ini.
“Eh, Kak Claudia di sini juga. Aku nggak ganggu, kan?”
“Tidak.” Claudia merapatkan map ke dadanya. “Taruh saja di meja, Nin.”
Nina meletakkan gelas di sudut meja, tepat di sebelah hard disk yang masih berkedip. Matanya hanya sekilas mampir ke sana, secepat orang membaca label produk di rak. “Lagi ngerjain apa? Berkas pemotretan lama, ya?”
“Backup rutin,” kata Tenn terlalu cepat.
“Oh.” Nina mengangguk. “Berkas mentah itu ya. Yang hari itu.”
Tak ada yang menyebut tanggal. Claudia merasakan lehernya mendingin.
“Dengar dari mana?” tanyanya, ringan seperti basa-basi.
“Dari Pandu kemarin. Katanya Tenn lagi sibuk beresin arsip.” Nina mengangkat bahu, dan senyumnya tidak berubah satu milimeter pun. “Semoga ketemu yang dicari, ya, Kak. Aku ke ruang model dulu. Lyta minta dibawain cokelat.”
Tak-tak-tak, lalu hilang, dan vanila itu tinggal sebentar sebelum menipis.
Tenn menatap pintu. “Pandu nggak mungkin bilang begitu.”
“Mungkin saja.” Claudia berdiri dan mencabut hard disk pertama setelah bar mencapai seratus persen. “Mungkin juga tidak.”
**
Siang itu, di tangga darurat yang jarang dipakai orang, Claudia menelepon Nila dengan satu hard disk di dalam tas dan satu lagi sudah dibawa Tenn ke rumah kakaknya.
“Aku sudah dapat salinannya,” katanya, tanpa basa-basi. “Utuh. Tenn belum membukanya. Aku juga belum.”
Terdengar bunyi sendok beradu dengan gelas di seberang, lalu suara Nila yang lebih tenang daripada dugaannya. “Kamu mau lihat dulu?”
“Aku tidak mau melihat sendirian. Itu hari kamu, bukan hari aku.”
“Nggak ada yang bisa kulihat dari situ, Di. Aku jatuh. Aku nggak lihat siapa-siapa.”
“Mungkin kamera lihat.” Claudia menyandarkan kepala ke dinding beton yang dingin. “Nila, aku harus jujur. Aku tidak tahu apakah ini langkah yang benar. Kalau di foto itu ada sesuatu, hidup kamu berubah lagi. Kalau tidak ada apa-apa, kita cuma membuka luka untuk melihat isinya kosong.”
Hening sebentar. Claudia bisa membayangkan Nila di ruang tamu, kakinya terselonjor di kursi roda dengan bantal di bawah betis, tangannya memeluk gelas.
“Aku mau tahu,” kata Nila akhirnya. “Tapi bukan kamu yang membukanya sendirian, dan bukan aku. Nanti, kalau memang sudah waktunya, kita lihat bareng-bareng. Dengan Tenn. Dan Lyta.”
“Lyta?”
“Dia ada di foto itu juga, kan? Dia berhak melihat apa yang dia lihat.” Nila terdiam. “Aku nggak tahu kenapa aku bilang itu. Kemarin aku masih ingin dia nggak ada.”
“Kamu tidak harus memaafkannya sekarang.”
“Aku juga nggak bilang memaafkan.” Nada Nila sedikit mengeras, lalu mengendur. “Aku bilang berhak melihat.”
Claudia tersenyum sendirian di tangga, senyum yang tak dilihat siapa-siapa. “Aku catat.”
**
Sore harinya Claudia sedang menyusun jadwal Pevi ketika Bu Rene masuk ke mejanya tanpa mengetuk, dengan ponsel terangkat setinggi telinga seolah benda itu panas.
“Di. Kamu sudah lihat belum?”
“Lihat apa?”
“Rangga.” Bu Rene meletakkan ponselnya di atas keyboard. “Akun gosip itu. Baru naik sepuluh menit lalu.”
Judulnya huruf tebal, merah muda: Foto Mentah Hari Kecelakaan Nila Akan Dibuka?
Claudia membaca paragraf pertama, lalu yang kedua, dan dingin di lehernya turun ke perut. Artikel itu menulis tentang “seorang fotografer andalan sebuah agensi besar” yang disebut menyimpan ratusan berkas tak terpublikasi dari hari kecelakaan, tentang “manajer yang tiba-tiba menaruh perhatian pada arsip lama”, dan tentang kemungkinan bahwa gambar-gambar itu akan mengubah arah penyelidikan. Kata penyelidikan dipakai, padahal tidak ada penyelidikan apa pun. Di ujung artikel ada nama penulisnya: Rangga.
“Fotografer andalan,” kata Bu Rene, mengetuk layar dengan kuku. “Di lantai ini cuma ada satu fotografer andalan. Dan kamu tadi pagi di studio Tenn. Aku lihat sendiri kamu keluar bawa map tebal.”
“Bu Rene.”
“Aku bukan nuduh, Di. Aku cuma bilang, siapa pun yang kasih kabar ini ngomongnya sama saja dengan menyalakan bom.” Bu Rene mengerutkan dahi, dan untuk sekali ia tidak terdengar seperti orang yang sedang bergosip. “Pak Hansen belum baca. Tapi dia pasti baca sebelum jam pulang.”
Setelah Bu Rene pergi, Claudia menutup layar ponsel itu dan duduk lama tanpa bergerak.
Tadi pagi hanya ada tiga orang yang tahu: dia, Tenn, dan Nila. Hard disk baru berpindah tangan sekitar pukul sebelas. Artikel ini terbit pukul setengah empat. Rangga tidak membaca pikiran, dan Tenn tidak akan mengirim kabar ke akun gosip dengan jari yang gemetar.
Berarti ada yang mendengar. Di gedung ini.
Ia membuka halaman belakang buku catatannya, lalu menulis tanggal dan jam di bagian atas, dan di bawahnya satu per satu nama orang yang lewat di lorong lantai empat antara pukul sepuluh dan pukul setengah dua belas, sejauh yang bisa ia ingat. Pandu, yang membawa koper makeup. Clarissa, bicara bahasa campuran di telepon. Dua kru lampu. Pevi, yang mampir menanyakan jadwal. Nina, dengan kopi susu.
Daftar itu pendek dan tidak berarti apa-apa. Hampir semua orang di lantai ini punya alasan melewati lorong itu, termasuk ia sendiri.
Ponsel di mejanya bergetar. Pesan dari asisten Pak Hansen, satu baris saja: Pak Hansen minta Mbak Claudia ke ruangannya besok pagi jam delapan. Bawa Tenn.
Aksara