Orang yang Mendengar

Pak Hansen tidak menyuruh mereka duduk. Ia berdiri di balik mejanya di lantai enam dengan ponsel di tangan, mata besarnya makin membesar, dan wajahnya mengerut seperti kertas yang diremas lalu dibuka lagi. Claudia berdiri di sisi kiri. Tenn berdiri di sisi kanan, sedekat mungkin dengan pintu. “Fotografer andalan sebuah agensi besar,” baca Pak Hansen dari layar. “Sebuah agensi besar. Di Jakarta ini ada berapa agensi besar yang punya fotografer andalan yang kebetulan memotret hari kecelakaan itu? Satu. DOLLA.” Ia menurunkan ponsel dan menatap Tenn. “Kamu.” “Pak, saya tidak—” “Saya belum selesai.” Pak Hansen menunjuk dengan dagu. “Lima bulan saya diteror telepon sponsor. Lima bulan saya bilang, tenang, DOLLA tidak lalai, tangga itu sudah sesuai. Sekarang ada artikel yang bilang kita menyimpan foto rahasia. Kamu paham apa artinya itu di mata orang luar? Kita menyembunyikan sesuatu.” “Foto itu tidak disembunyikan, Pak,” kata Claudia. “Tenn menyimpannya karena tidak ada yang meminta. Saya yang meminta salinannya kemarin. Itu keputusan saya, bukan Tenn.” “Kenapa kamu minta?” Claudia menjaga suaranya rata. “Karena kalau suatu hari ada pihak yang menanyakan, DOLLA harus punya berkasnya utuh. Dan harus kita sendiri yang pertama melihatnya.” Pak Hansen mendengus, tapi sebagian dari ketegangan di bahunya turun. Argumen itu argumen yang ia sendiri akan pakai. Ia duduk perlahan, menatap meja, dan ketika berbicara lagi nadanya lebih rendah, nada orang yang lelah. “Saya tidak mau tahu isi fotonya. Saya cuma mau tahu siapa yang bicara.” Matanya melirik Tenn. “Bukan menuduh. Tapi kalau orang dalam yang bocor, saya mau tahu sebelum IFY. Dan kalau ada yang berubah soal Nila, saya mau tahu dari kamu lebih dulu, Di, bukan dari akun gosip.” “Akan saya laporkan.” “Keluar.” Di luar ruangan, Tenn bersandar ke dinding lorong dan memejamkan mata. Tangannya yang memegang tali tas kamera bergetar halus. “Aku bukan yang bocor,” katanya. “Aku tahu.” “Tapi dia lihat aku, Kak. Waktu dia bilang ‘kamu’. Dia benar-benar yakin.” Tenn membuka mata, merah dan berkaca. “Aku ngerasa kayak orang yang menyimpan mayat.” Claudia menepuk lengannya satu kali, singkat. “Tidak ada mayat. Hanya berkas. Pulanglah, istirahat. Besok kita pikirkan.” ** Pandu menemukan Claudia lebih dulu, di pantry, saat ia sedang menunggu air panas dari dispenser yang lambat. “Honey, mukamu kayak orang habis dimarahi satu perusahaan.” Ia menyodorkan sekotak biskuit yang entah dari mana asalnya. “Makan. Gula bagus untuk kecemasan.” “Pandu, ada yang mau kuminta.” Claudia menurunkan suaranya. “Besok malam, sesudah jam kerja, di studio Tenn. Kita melihat pratinjau berkas mentah itu. Lyta ikut. Aku mau kamu juga ada.” Pandu berhenti mengunyah. “Kenapa aku?” “Karena Lyta akan butuh seseorang yang tidak bertanya apa-apa setelahnya.” Pandu mengangguk pelan, kali ini tanpa “honey”. “Oke. Aku datang.” Lalu ia mengerutkan dahi. “Tapi tunggu, kamu bilang berkas mentah, dan tadi pagi Tenn lari-lari kayak dikejar polisi. Itu sebabnya Pak Hansen mengamuk?” “Kamu dengar soal berkas itu dari siapa?” “Dari kamu, barusan.” “Maksudku sebelumnya. Kemarin.” “Aku? Nggak ada. Aku baru dengar dari kamu.” Pandu mengangkat alis. “Kenapa? Ada yang bilang aku bilang?” Claudia menimbang sebentar. Air di dispenser akhirnya berhenti mengalir, dan ia mengambil cangkirnya. “Tidak apa-apa. Aku salah ingat.” Ia tidak salah ingat. Tapi daftar di buku catatannya masih terlalu pendek untuk dipercaya, dan ia tidak mau membuat orang lain ikut menyusunnya. ** Lyta mendengarnya dari Tenn sendiri, dua jam kemudian, di tangga yang menghubungkan studio dan ruang model. Ia sedang membawa dua cangkir teh ke atas ketika menemukan Tenn duduk di anak tangga paling bawah, menatap tali tasnya. Lyta tidak pernah melihatnya sekusut itu. Rambut Tenn biasanya rapi, matanya tenang. Hari itu ia terlihat seperti laki-laki yang baru dimarahi guru. “Tenn. Kamu kenapa?” “Pak Hansen.” Ia mengangkat bahu. “Soal artikel Rangga.” “Aku baca.” Lyta duduk di sebelahnya dan menyodorkan satu cangkir. “Foto mentah itu. Jadi kamu memang nggak pernah menghapusnya?” Tenn menerima cangkir tapi tidak minum. “Kamu pernah minta aku jangan buka. Aku nggak buka. Tapi kemarin Kak Claudia minta salinannya.” Ia menarik napas panjang. “Dan dia minta aku jangan bilang kamu dulu.” Lyta memegang cangkirnya lebih erat. Gelang perak di pergelangan tangannya bergeser dan menyentuh porselen, bunyinya kecil sekali. “Jangan bilang aku,” ulangnya. “Aku nggak bisa bohong sama kamu. Aku coba, dan aku nggak bisa.” Lyta meletakkan teh itu di anak tangga, berdiri, dan naik tanpa bicara. Claudia sedang menyalin sesuatu di mejanya ketika Lyta berhenti di depan sekat. Dari wajah Lyta, Claudia tahu apa yang terjadi bahkan sebelum ia mengangkat kepala. “Lyt.” “Kamu curiga aku?” Lyta tidak berteriak. Suaranya justru tipis, seperti kaca yang ditekan dari dua arah. “Kak, aku tanya sekali. Kamu suruh Tenn merahasiakan foto itu dariku. Kenapa? Karena kamu pikir aku akan menghapusnya?” “Bukan.” “Karena kamu pikir aku bakal bilang ke Pak Hansen?” “Lyta, duduk.” “Karena kamu pikir aku yang…” Lyta berhenti, dan bibirnya bergetar. Kata terakhir itu tidak sanggup keluar dari mulutnya. Claudia berdiri, melewati meja, dan memegang kedua lengan atas Lyta dengan lembut. “Dengarkan aku. Bukan kamu. Aku tidak curiga kamu mendorong siapa pun.” Lyta menatapnya, lama. Air matanya jatuh tanpa isak, deras dan diam. “Aku sendiri nggak tahu,” bisiknya. “Itu masalahnya, Kak. Aku nggak tahu. Lima bulan aku bilang ke semua orang bahwa Nila menginjak ekor gaunnya. Aku bilang ke Pak Hansen, ke Kakak, ke diriku sendiri. Tapi semalam aku ingat lagi waktu cerita ke Pevi soal lift, kenapa gaun Nila nyangkut dan sobek dan kami ketawa…” Ia menutup mulut dengan punggung tangan. “Aku sadar ekor gaun itu bukan dari hari itu. Itu dari lift. Aku mencampurnya, Kak. Dua kejadian itu nyampur di kepalaku dan aku nggak bisa membedakannya.” Claudia membawanya duduk. Ia mengambil tisu dari laci dan meletakkannya di tangan Lyta tanpa berkata apa-apa, seperti yang ia lakukan pada Nila pada hari-hari paling buruk. “Gaun hari itu semata kaki,” kata Claudia pelan. “Aku sendiri yang memasangnya. Tidak ada ekor.” “Aku tahu sekarang.” “Kenapa baru bilang?” “Karena kalau gaunnya nggak berekor, dia nggak terpeleset.” Lyta mengangkat wajah yang basah. “Dan kalau dia nggak terpeleset, siapa yang…” Ia tidak menyelesaikannya. Claudia membiarkan pertanyaan itu menggantung sebentar. Ia memutuskan malam ini ia akan mengatakan sebagian saja, yang cukup supaya Lyta tidak lagi merasa dikecualikan. “Besok malam,” katanya. “Studio Tenn, sesudah jam kerja. Kamu, aku, Tenn, Pandu. Kita lihat pratinjau fotonya bareng-bareng, dari awal sampai akhir. Tidak ada yang disembunyikan darimu lagi.” “Nila setuju?” “Nila yang minta kamu ikut.” Lyta menutup mata. Bahunya turun, sangat pelan, dan ia tidak menjawab karena memang tidak bisa. Ketika ia keluar dari ruangan, tisu basah masih di genggamannya. Di ujung lorong ada Nina, berdiri dengan gelas kopi di tangan, memandang ke arah mereka. Ia melihat Lyta menoleh dan tersenyum kecil, penuh simpati, lalu menghilang ke balik pintu ruang model.