Kamis sore, dua hari setelah artikel itu terbit, Lyta sengaja berlama-lama di ruang model, memindahkan sepatu dari rak ke rak supaya tidak ada yang bertanya kenapa ia belum pulang.
“Lyt, belum balik?”
Nina muncul di pintu dengan dua gelas kopi susu, satu sudah ia sodorkan sebelum Lyta sempat menjawab. Aroma vanila ikut masuk bersama langkah cepatnya. Jaket kru hitam tersampir di lengan, seperti biasa.
“Belum. Ada urusan jadwal sama Kak Claudia.”
“Malam-malam begini?” Nina duduk di kursi rias, menyilangkan kaki. “Kamu kerja terus. Aku lihat Kak Claudia juga lembur akhir-akhir ini. Pasti gara-gara artikel dua hari lalu, ya? Duh, kasihan banget kalian.”
“Namanya juga jadwal.”
“Kalau butuh ditemani, bilang aja. Aku nggak ada acara.” Nina tersenyum, hangat dan tidak memaksa, dan Lyta merasa aneh karena justru kehangatan itu membuat ia ingin menutup mulutnya lebih rapat. Tidak ada alasan. Hanya perasaan kecil yang ia singkirkan karena Nina satu-satunya orang di lantai ini yang belakangan menanyakan kabarnya tanpa diminta.
“Makasih, Nin. Lain kali.”
“Oke. Jangan lupa makan.”
Setelah Nina pergi, Lyta menatap gelas kopi di tangannya yang belum disentuh dan meletakkannya di meja, tepat di sebelah gelang peraknya yang ia lepas semenit sebelumnya. Entah kenapa ia memasangnya lagi sebelum turun ke studio Tenn.
**
Studio Tenn dikunci dari dalam pukul tujuh malam.
Lyta duduk di kursi paling ujung, jauh dari layar, dengan kedua tangan terlipat di bawah paha supaya gelang peraknya tidak berbunyi. Claudia di sampingnya, Pandu di belakang membawa termos teh yang tidak diminta siapa pun, dan Tenn di depan komputer dengan bahu yang naik hampir ke telinga.
“Ini bukan RAW,” kata Tenn. “RAW butuh dua hari lagi, aku harus olah satu-satu. Ini pratinjau JPEG yang dibuat kamera sendiri. Kasar, tapi urutan waktunya lengkap.”
“Jalankan,” kata Claudia.
Tenn mengklik. Baris-baris gambar kecil memenuhi layar, ratusan, rapat seperti kotak telur.
Nila ada di sana.
Lyta sudah menyiapkan dirinya sepanjang hari, tapi persiapan itu runtuh dalam dua detik. Nila di atrium lantai satu gedung lama, berdiri di bawah lampu portabel dengan gaun gading yang jatuh lurus sampai mata kaki. Dagunya terangkat, matanya tajam seperti elang, dan dua kakinya utuh. Di bingkai berikutnya ia memiringkan kepala. Di bingkai ketiga ia tertawa pada seseorang di luar gambar, tawa sungguhan, yang jarang ia berikan pada kamera.
“Dia bahagia,” kata Pandu pelan dari belakang. Tak ada yang menjawab.
Tenn menggulir. Keterangan waktu di sudut tiap gambar berjalan pelan: 15.31, 15.33, 15.36. Nila mengganti pose, berjalan ke sisi, kembali ke tengah. Lalu 15.38, bingkai terakhir yang memuat tubuhnya, dan setelah itu atrium kosong.
“Dia naik ke tangga sesudah ini,” kata Claudia. “Istirahat sebelum sesi berikutnya.”
“Kamera masih jalan,” kata Tenn. “Aku lagi tes cahaya. Aku tembak ke arah tangga karena mau tahu cukup nggak lampunya kalau Nila nanti pose di sana.” Ia menggigit bibir. “Hasilnya gelap, Kak. Gelap banget. Cuma ada bentuk-bentuk.”
Bingkai-bingkai gelap bermunculan: anak tangga tanpa pegangan, dinding semen, ceruk bayangan. 15.39. 15.40.
“Berhenti,” kata Lyta.
Tenn berhenti di 15.41. Bingkai itu hampir hitam seluruhnya, kecuali sebuah garis tipis cahaya dari jendela atas yang jatuh di sisi tangga.
“Itu apa?” Claudia mencondongkan tubuh. “Di sisi kiri.”
“Bayangan.” Tenn memperbesar. Di tepi kiri bingkai ada gumpalan gelap yang sedikit lebih pekat dari sekitarnya, kira-kira setinggi pinggang orang dewasa, bentuknya tak keruan. “Mungkin tiang. Mungkin bukan. Kalau RAW selesai diolah, mungkin kelihatan lebih jelas.”
“Berapa lama?”
“Dua hari. Kalau nggak ada masalah.”
“Lanjut,” kata Claudia.
Bingkai 15.42 muncul, dan seluruh ruangan menahan napas tanpa sempat sepakat untuk itu.
Gambarnya tetap buram. Tapi di sisi kanan tangga, di bawah garis cahaya yang sama, ada sosok yang bergerak naik, tubuhnya condong ke depan, satu tangan terjulur mencari pegangan yang tidak ada. Kaus oversize abu-abu. Rambut bergelombang yang terlempar ke belakang. Dan sesuatu yang berkilat kecil di pergelangan tangan kanan.
Lyta mengenali gelangnya sebelum ia mengenali dirinya sendiri.
“Itu aku,” katanya.
Suaranya terdengar seperti milik orang lain.
“Itu aku. Aku lari naik. Dari… dari kanan.” Ia berdiri tanpa sadar, kursinya berderit mundur. “Tenn, jam berapa ini?”
“Lima belas empat puluh dua.”
“Jam berapa Nila jatuh?”
“Kira-kira…” Tenn menelan ludah. “Aku dengar suaranya sebelum lampu tes mati. Satu atau dua menit sebelum ini. Lima belas empat puluh. Empat puluh satu.”
“Berarti aku sudah terlambat.” Lyta menatap layar. “Aku lari naik sesudah dia jatuh. Bukan sebelum. Bukan di belakang dia.”
Claudia berdiri dan memegang bahunya. Lyta tidak menepisnya, tapi tubuhnya kaku seperti papan.
“Lima bulan aku bilang aku melihat dia berdiri,” bisiknya. “Aku bilang aku melihat dia menginjak gaun. Aku sampai bisa menggambarkan bunyi kainnya. Kak, aku nggak melihat apa-apa. Aku lari ke atas sesudah semuanya terjadi, dan kepalaku menciptakan sisanya karena nggak tahan membiarkan kosong.”
“Lyt.”
“Kenapa naik?” tanya Pandu, hati-hati. “Nila jatuh ke bawah, honey. Kenapa kamu lari ke atas?”
Lyta memutar gelang peraknya. “Aku nggak tahu,” katanya akhirnya. “Rasanya… kepalaku bilang dia masih di atas. Bahwa kalau aku sampai cukup cepat, aku bisa tarik dia.” Ia menggeleng. “Padahal dia sudah di lantai bawah. Aku lari ke arah yang salah, Pandu, dan lima bulan kemudian aku masih lari ke arah yang salah.”
“Aku bukan saksi.” Ia tertawa kering, hampir menangis. “Aku cuma orang yang datang telat.”
Pandu menyodorkan teh. Tenn membuang muka ke dinding. Lyta mengambil cangkir itu dan memegangnya dengan dua tangan, sampai uapnya berhenti mengepul.
**
Pukul sebelas malam, Lyta duduk di lantai kamarnya dengan punggung bersandar pada tepi ranjang dan laptop di atas lutut.
Ia sudah menghapus tiga pembuka. Dear Nila terdengar seperti surat resmi. Nila, maaf terdengar seperti pengulangan. Akhirnya ia menulis apa adanya, tanpa menimbang kata yang bagus.
Nila,
Malam ini aku melihat bingkai foto dari hari itu. Ada aku di sana, berlari naik tangga dari sisi kanan pada pukul 15.42, satu atau dua menit sesudah kamu jatuh. Aku bukan orang yang berdiri di belakangmu. Aku bukan orang yang melihat gaunmu. Selama lima bulan aku mengatakan hal yang tidak kulihat, dan aku mengatakannya sungguh-sungguh sampai aku sendiri percaya.
Aku nggak tahu kenapa kepalaku melakukan itu. Mungkin karena kosong lebih menakutkan daripada salah. Mungkin karena kalau kamu terpeleset, nggak ada yang perlu dicari. Aku minta maaf untuk itu, dan aku tahu kata maaf kecil sekali.
Aku juga ingin bilang satu hal yang belum pernah kutulis di surel-surelku sebelumnya. Aku bukan orang yang mendorongmu. Aku nggak berharap kamu percaya hanya karena aku bilang begitu. Aku cuma ingin kamu tahu bahwa aku sendiri baru malam ini punya bukti yang bisa kutunjukkan.
Ada bayangan di sisi kiri tangga pada pukul 15.41. Tenn bilang butuh dua hari lagi untuk melihatnya jelas. Kalau kamu mau, aku mau melihatnya bersamamu, di mana pun dan kapan pun kamu bilang.
Lyta mengetik satu kalimat lagi, menghapusnya, lalu mengetiknya lagi. Kalimat itu bukan untuk Nila saja, tapi ia tidak tahu untuk siapa lagi.
Dan kalau bayangan itu manusia, aku mulai takut orangnya pernah berdiri sangat dekat denganku, di gedung yang masih kami pakai setiap hari.
Senalyta.
Ia menekan kirim sebelum sempat berubah pikiran, lalu duduk lama memandangi layar yang menampilkan satu garis hijau kecil: Terkirim.
Aksara