Tante Puspa sudah mengganti baju tiga kali sebelum jam sepuluh pagi.
“Yang biru terlalu rapi,” katanya di depan lemari, dengan hanger di masing-masing tangan. “Yang krem terlalu santai. Yang hijau ini seperti mau ke pernikahan.”
“Tan, dia desainer. Dia bakal lihat kainnya, bukan kamu.”
“Justru karena desainer, Nila.” Tante Puspa menatapnya lewat cermin, dan kerut halus di dahinya mengaku bahwa ini bukan soal baju. “Mereka lihat segalanya.”
Nila tidak menjawab. Di pangkuannya, ponsel masih terbuka pada surel yang masuk Kamis malam. Ia sudah membacanya satu kali, Jumat pagi, dan belum membukanya lagi. Satu kali sudah cukup untuk hafal kalimat tentang bayangan di sisi kiri tangga. Ia belum tahu harus berbuat apa dengan kalimat itu, jadi ia menyimpannya, seperti menyimpan batu di saku.
Bel pagar berbunyi pukul sebelas kurang lima.
Trisna yang membuka, dan dari ruang tamu Nila mendengar suaranya naik satu nada. “Kak Nathan! Ini ya yang…” Lalu hening, lalu suara laki-laki lain, malas dan agak serak. “Iya. Gue Mikael. Jaketnya udah gue tinggal di mobil. Atas permintaan seseorang.”
Tante Puspa, yang sudah berdiri di ambang pintu dengan baju krem, melirik Nila. Nila menahan senyum.
Mikael masuk sambil membawa buku sketsa besar yang dijepit di ketiak. Rambut cokelat terang, berponi, kaus tanpa merek yang terlalu mahal untuk terlihat seperti kaus biasa. Di belakangnya Nathan berjalan dengan wajah serius yang jelas dilatih di mobil, dan kemeja rapi yang jelas dipilihkan Bi Sulis.
“Selamat pagi, Bu,” kata Mikael pada Tante. “Maaf ganggu. Gue Mikael.” Ia berhenti, melihat Nila di kursi rodanya, dan sesuatu di wajahnya yang tadi bosan menjadi waspada. “Lo… Nila. Gue panggil lo gitu aja?”
“Aku-kamu saja, tolong.” Nila menjaga suaranya datar. “Gue-lo kedengaran seperti orang mau bertengkar.”
Mikael berkedip. Nathan di belakangnya menunduk, bahunya bergetar sangat sedikit.
“Oke.” Mikael berdeham. “Aku-kamu. Awkward, tapi oke. Aku Mikael.”
“Silakan duduk, Mas Mikael,” kata Tante, dan suaranya begitu lembut sehingga Nila hampir tidak mengenalinya. “Mau teh atau kopi?”
“Kopi, Bu. Kalau nggak merepotkan. Hitam. Nggak apa-apa kalau dingin, aku udah terbiasa.”
**
Setengah jam pertama, Mikael tidak bicara soal baju.
Ia bertanya tentang kompleks, tentang lapangan basket di ujung jalan, tentang berapa lama Nila biasa duduk di kursi roda sebelum pinggangnya pegal. Nila menjawab seperlunya. Ia tahu itu cara orang menilai: pelan-pelan, dari samping, tanpa memperlihatkan alat ukurnya. Ia sendiri pernah melakukannya di studio, pada model baru yang gugup.
Baru sesudah Trisna meletakkan kopi hitam di depannya, Mikael membuka buku sketsa. Halamannya penuh garis-garis rapi: siluet tinggi, bahu tegak, rok jatuh panjang. Semua bagus. Semua terlihat seperti ia menggambarnya dengan mata terpejam.
“Ini The Yellow versi dua tahun lalu,” katanya. “Sebagian. Aku bawa supaya kamu bisa bilang ini jelek tanpa harus pakai sopan santun.”
Nila memandang halaman itu cukup lama. Ia tidak berniat berkomentar. Ia ingin melihat, itu saja. Tapi matanya tersangkut pada satu siluet perempuan yang sedang melangkah dengan blazer lebar dan bahu menjorok keluar, gagah sekali di atas kertas.
“Garis bahu ini.” Ia menunjuk tanpa menyentuh. “Di kertas dia berdiri tegak. Kalau yang memakainya perempuan yang kakinya sedang tidak baik, bahunya akan turun sedikit karena ia menumpu berat di tangan, atau di kursi, atau di apa pun. Kain ini tidak menunggu bahunya turun. Dia akan kaku.”
Mikael menatapnya. Pensil di tangannya berhenti di udara.
“Dan ini.” Nila menarik sedikit selimut tipis di pangkuannya, memperlihatkan penyangga lutut kanan yang hitam dan berstruktur. “Kain di atas penyangga ini menggantung, bukan jatuh. Orang bilang kain yang jatuh itu cantik, padahal jatuh berarti kain percaya pada tubuh di bawahnya. Kain di atas lututku tidak percaya. Dia ragu. Dia menunggu aku bergerak dulu.”
Hening. Dari dapur terdengar sendok beradu dengan gelas, dan seseorang menahan napas, mungkin Trisna.
Mikael meletakkan kopinya. Ia membalik halaman ke lembar kosong, lalu menggambar dalam tiga gerakan cepat: garis lutut, kain yang mengambang beberapa senti dari kulit, lalu lipatan kecil yang bergeser mengikuti napas.
“Seperti ini?”
Nila memperhatikannya. “Lebih turun. Dan lebih tipis di pinggir. Kalau ada ruang antara kain dan kaki, ruang itu harus kelihatan sengaja, bukan salah ukur.”
Mikael menggambar lagi. Ia tidak lagi bersandar. Tubuhnya condong, siku di lutut, dan ia berhenti melirik jam di pergelangannya.
“Dia punya mata,” gumamnya pada Nathan, tanpa menoleh. “Dia punya mata yang nggak punya desainer di studioku.”
“Gue bilang juga apa,” kata Nathan.
“Kamu diam,” kata Nila dan Mikael bersamaan. Trisna terbahak keras di dapur, lalu buru-buru menutup mulut.
**
Menjelang siang, Mikael menyeruput kopi dinginnya dan bertanya, kali ini tanpa menoleh dari kertas:
“Tagline The Yellow bilang ‘Youthful’. Aku selalu bingung kenapa. Muda itu apa sih? Kulit kencang?”
Nila ingin menjawab sambil lalu. Tapi jawaban itu datang sendiri dari tempat yang tak ia duga.
“Waktu kecil aku punya jas hujan kuning.”
Ia mendengar suaranya sendiri dan terlambat menyadari ke mana kalimat itu menuju. “Dari ayahku. Kebesaran, lengannya sampai menutup jari. Aku pakai ke mana-mana, bahkan saat nggak hujan, dan Mama marah karena aku nggak mau melepas di dalam rumah.” Ia tersenyum kecil. “Waktu pakai itu aku merasa nggak mungkin ada apa-apa yang menyentuhku. Bukan karena kuat. Karena aku merasa dilindungi sama sesuatu yang sedikit berlebihan.”
“Dilindungi sama sesuatu yang berlebihan,” ulang Mikael pelan, dan pensilnya bergerak.
Nila baru menoleh ke Nathan setelah kalimat terakhir selesai. Nathan duduk di ujung sofa dengan cangkir teh di tangan. Cangkir itu tidak bergerak. Wajahnya tenang, terlalu tenang, seperti permukaan air di dalam gelas yang diletakkan di atas lantai yang bergetar.
Jas hujan kuning. Ia mengatakannya di depan orang yang dulu punya adik penyuka jas hujan kuning. Dadanya mencelos.
“Lanjut,” kata Nathan sebelum Nila sempat membuka mulut. Suaranya halus, tapi ada bunyi seperti tali yang ditarik. “Gue nggak apa-apa. Lanjut, Nil.”
Mikael mengangkat alis, melirik Nathan, lalu kembali ke kertasnya tanpa bertanya. Hanya Nila yang melihat jari Nathan menekan gagang cangkir sampai ujungnya memutih.
Menjelang pukul satu, Mikael berdiri, meregangkan punggung, dan berkata ia perlu merokok. Nathan mengantarnya sampai pagar. Nila tidak menyuruh siapa pun mengikuti, tapi jendela ruang tamunya terbuka dan landai teras berada tepat di bawahnya, dan suara dua laki-laki di luar terbawa angin dengan jelas.
“Lo gila,” kata Mikael, pelan. “Itu orang, Nat. Bukan manekin.”
“Gue tahu.”
“Dia bisa lihat kain lebih baik dari semua orang di studio gue, dan dia nggak tahu itu keahlian. The Yellow bisa hidup. Gue bukan cuma basa-basi.” Ada jeda, bunyi korek yang tak menyala, lalu suara Mikael yang lebih rendah. “Tapi gue nggak mau bikin baju dari belakang orang. Butuh wajah yang jujur, bukan wajah palsu. Bawa wajahnya ke studio gue, atau The Yellow tetap nisan.”
Nila menatap gorden yang bergerak tertiup angin. Ia tidak mengangkat tangan menutup jendela. Di belakangnya, Tante Puspa berhenti membereskan cangkir.
Aksara