Tiga Syarat

“Lo dengar semuanya,” kata Nathan. Itu bukan pertanyaan. Ia duduk di bangku semen dengan siku di lutut, handuk di leher, dan wajah orang yang sudah menyiapkan kalimat itu sejak ia bangun. Langit di atas lapangan basket masih kelabu kebiruan, dan kursi roda Nila berhenti tiga meter darinya, menghadap bangku. “Jendelanya terbuka.” Nila menarik rem. “Aku nggak sengaja. Tapi kalau jujur, ya, aku juga nggak nutupnya.” “Gue nggak nyuruh Mikael ngomong begitu.” “Aku tahu.” “Gue juga nggak nyuruh lo jawab apa-apa hari ini.” Nathan mengusap tengkuknya. “Cuma, kalau lo mikir gue bawa dia ke rumah lo supaya lo jadi, gimana ya, gambar sampul, itu salah. Gue bawa dia karena lo yang nawarin. Tentang wajah itu, itu urusan Mikael dan gaya komunikasinya yang kayak pengumuman bandara.” Nila menahan sudut bibirnya, hampir berhasil. “Pengumuman bandara.” “Lo bayangin. ‘Perhatian, perhatian. The Yellow akan tetap nisan apabila penumpang tidak membawa wajah.’” Itu cukup. Nila tertawa pendek, tidak keras, tapi nyata. Nathan menangkapnya, dan Nila melihat bahunya turun seinci, seperti seseorang yang baru saja menaruh beban yang ia kira tidak boleh diletakkan. “Itu yang ketiga,” katanya. “Jangan menghitung.” “Gue hitung dalam hati. Nggak kedengaran.” “Kedengaran dari wajahmu.” Nila memutar kursinya setengah, menghadap pagar. “Aku mau pulang sekarang. Aku mau memikirkannya dulu. Kalau aku jadi, aku yang bilang. Kalau tidak, aku juga yang bilang.” “Itu bagus.” “Itu bukan penghiburan,” kata Nila. “Gue tahu,” kata Nathan. “Itu cuma fakta.” ** Rumah penuh orang saat Nila pulang. Trisna menginap sejak Jumat malam dan masih berpiyama dengan rambut dikuncir miring. Di meja makan, Ken duduk dengan buku sketsa kecil dan teh yang sudah setengah. Ia datang Sabtu sore membawa sepatu dan, entah bagaimana, belum berhasil pulang. “Pagi, Kak Nila,” kata Ken sopan. “Maaf. Trisna bilang aku boleh sarapan.” “Trisna bilang apa saja boleh kalau ada telur.” Nila memarkir kursi di ujung meja. “Kalian sudah tahu?” “Tahu apa?” kata Trisna dengan terlalu cepat. “Kalian pasti mendengar sebagian dari dapur kemarin.” Trisna menatap Ken. Ken menatap tehnya. Tante Puspa, yang sedang menggoreng tempe di dapur, mematikan kompor. “Kalau begitu duduk semua,” kata Nila. “Aku butuh pendapat. Bukan jawaban. Pendapat.” Mereka duduk. Nila menceritakan semuanya dengan kalimat pendek, tanpa menyembunyikan bagian mana pun: The Yellow, tenggat Nathan, taruhan di balik tenggat itu, Mikael yang mencari tubuh yang tahu rasanya jatuh. Ia tidak menyebut Bima. Itu bukan miliknya untuk diceritakan. “Jadi mereka mau Kak Nila jadi wajahnya,” kata Trisna pelan. “Maksudku, wajah yang beneran. Bukan model.” “Kata Mikael begitu.” “Terus Kak Nila mau?” “Itu yang kutanyakan pada kalian.” Ken menutup buku sketsanya perlahan. Ia anak yang jarang bicara kalau tidak diminta, dan Nila selalu menyukai itu darinya. “Boleh aku bilang sesuatu, Kak? Soal kampus.” “Silakan.” “Waktu kabar Kakak jatuh keluar, ada anak-anak yang bikin lelucon. Aku nggak mau sebut apa. Mereka nyebut Kakak ‘Amenila’, tapi dengan nada begitu, kayak nama itu cuma kepala berita.” Ken menelan ludah. “Aku pikir, kalau Kakak muncul lagi, yang mereka lihat tetap kepala berita. Kecuali Kakak yang menentukan namanya dipakai gimana.” Nila memandangnya cukup lama. Dari anak sepemalu itu, kalimat tadi terdengar seperti pidato. “Terima kasih, Ken.” “Aku juga nanya sesuatu,” lanjut Ken, memerah sampai telinga. “Kalau nanti Kakak pakai bagian bawah, sepatu apa yang paling sakit dengan penyangga lutut?” “Semua yang punya tumit.” “Itu yang kuduga.” Ken menarik napas. “Aku lagi kepikiran sesuatu. Nanti, kalau sudah jadi, aku tunjukin.” Tante Puspa meletakkan piring tempe di tengah meja dengan bunyi yang lebih keras dari perlu. Semua orang menoleh. “Tante nggak setuju,” katanya. Sunyi. Trisna membuka mulut, tapi Nila mengangkat satu jari. “Tante takut.” Tante Puspa duduk, tangannya lurus di pangkuan. “Papanya Trisna dulu juga bilang ‘nggak apa-apa’ tiap kali dadanya sakit, sampai hari jantungnya berhenti. Tante nggak mau lagi mendengar kata itu sebelum sesuatu yang buruk.” “Mama,” kata Trisna lirih. “Biar Mama selesai.” Tante Puspa menarik napas. “Tante lihat kamu waktu pulang dari rumah sakit. Tante lihat kamu waktu di dapur itu. Kamu mau kembali ke lampu-lampu yang membuat kamu seperti itu?” “Tan.” “Dan Tante juga tahu Tante nggak berhak melarang.” Matanya basah, tapi suaranya tetap lembut dan keras kepala seperti biasanya. “Kamu sudah dua puluh lima. Kamu yang tahu apa yang bisa kamu tanggung. Cuma Tante mau satu hal.” “Apa?” “Kalau kamu pulang dari tempat itu dan menangis seperti dulu, Tante yang pesan taksi dan batalkan semuanya. Tante nggak akan bertanya. Dan kamu nggak boleh bilang Tante menghalangi.” Nila meraih tangannya di atas meja. “Itu syarat Tante?” “Itu syarat Tante.” “Diterima,” kata Nila. Tante Puspa mengangguk satu kali, lalu berdiri dan kembali ke kompor seolah tak ada yang terjadi. Tapi punggungnya tidak setegak tadi, dan Nila tahu persis arti itu. “Jadi,” kata Trisna sesudah beberapa saat, dengan suara yang sengaja dibuat riang, “kalau Kakak jadi terkenal lagi, aku boleh bilang ke teman-teman kampus bahwa aku adiknya?” “Kamu memang adikku.” “Maksudku bilang dengan bangga.” “Bangga boleh,” kata Nila. “Pamer nggak.” “Itu beda tipis, Kak.” “Aku tahu persis bedanya. Aku pernah di sisi yang itu.” Ken tersenyum ke arah tehnya. Trisna memukul lengannya pelan, dan untuk pertama kali pagi itu seluruh meja tertawa, hanya sebentar, tapi cukup untuk melonggarkan sesuatu yang sejak tadi terlalu tegang. ** Malam harinya ia menulis syarat-syarat itu di buku catatan lama yang halaman depannya penuh coretan jadwal pemotretan, dan ia membaca ulang tiap baris sebelum menyalinnya ke ponsel. Satu. Kakiku tidak disembunyikan. Jangan ada bingkai yang memotong dari pinggang ke atas, jangan ada gaun yang sengaja panjang menutupi penyangga. Kalau kursi roda atau tongkat ada, itu ikut tampil. Dua. Namaku Nila, bukan Amenila. Kalau perlu ditulis lengkap, tulis seperti yang kupakai sekarang. Tiga. Tanpa wartawan. Kamera hanya milik orang yang kuizinkan, dan aku yang menentukan siapa. Ia berhenti, menatap ketiganya, lalu mengirim ke Nathan sebelum ragu mengambil alih. Ia tidak menambahkan salam. Balasan datang sebelum ia selesai mencuci muka. Gue baca dari awal sampai akhir dua kali. Satu kata: setuju. Dua kata: setuju semua. Tiga kata: gue juga setuju. Nila menyeka wajah dengan handuk dan membaca itu sambil menahan senyum. Satu tambahan dari gue, ketik Nathan lagi. Titik tiga di layar muncul, menghilang, muncul lagi, lama sekali. Lalu satu baris: Lo boleh berhenti kapan aja tanpa alasan. Di tengah rapat, di tengah fitting, di tengah kalimat gue. Kalau lo bilang berhenti, gue yang bilang ke semua orang. Lo nggak perlu jelasin apa pun. Nila duduk di tepi ranjang dengan ponsel di pangkuan. Pesan lain tak menyusul, tanpa emoji, tanpa lelucon. Ia mengerti Nathan sengaja membiarkan baris itu berdiri sendirian di layar. Ia mengetik satu kata, menghapusnya, lalu mengetik satu kata lain. Oke. Dan setelah beberapa detik, karena itu tidak cukup: Terima kasih. Lo baru ngucapin itu, balas Nathan. Gue catat. Hari ini, jam segini. Sejarah. Jangan mencatat, ketik Nila. Terlambat. Sudah ditulis di tembok. Pesan berikutnya masuk sebelum Nila sempat membalas. Besok jam setengah enam. Gue bawa jaket, soalnya Mikael bilang kain itu perlu dites di cuaca dingin. Jangan ketawa. Nila sudah tertawa sendirian di kamarnya.