Nathan sampai di lapangan lebih awal dari biasanya dan tidak berlari. Senin pagi sudah lewat dengan jaket yang ia bawa, yang dites Nila selama sepuluh menit di bawah angin dingin dan dinyatakan lulus.
Pukul lima kurang sepuluh, langit masih seperti kain basah yang belum diperas. Ia duduk di bangku semen, menaruh ponsel di antara kedua lututnya, dan menatap layar yang menampilkan satu notifikasi yang sudah sembilan jam belum ia sentuh: Pesan suara, Mama, 00:14.
Empat belas detik. Ia sudah menghitung berapa kali ibu jarinya melayang di atas tombol putar sejak semalam. Tujuh. Delapan kalau ditambah waktu di kamar mandi.
Roda kursi Nila berbunyi di aspal, lembut dan teratur. Nathan tidak menoleh. Ia mendengar rem ditarik, dan jarak itu, tiga meter, tetap sama.
“Kamu datang pagi,” kata Nila.
“Gue nggak bisa tidur.” Ia mengangkat ponsel setinggi dada, sebagai bukti. “Mama kirim pesan suara jam delapan malam. Gue belum dengar.”
Nila diam sebentar. “Kenapa belum?”
“Karena kalau gue dengar, gue harus jawab. Kalau gue jawab, gue harus pulang.” Ia menarik napas dan mengembuskannya terlalu cepat. “Gue sudah bilang, itu bukan jawaban yang masuk akal.”
“Aku bilang belum atau tidak, tapi tidak bohong. Kita sepakat.”
“Belum.”
“Kalau begitu putar.”
“Sekarang?”
“Kamu bangun lebih awal untuk itu, kan?” Nila menggerakkan kursinya dua puluh senti lebih dekat dan berhenti. Kursi itu menghadap bangku, persis seperti sebelumnya. Isyarat yang sudah mereka pahami tanpa pernah dibahas. “Aku tidak akan bilang apa-apa. Aku di sini.”
Ibu jari Nathan akhirnya turun.
Suara itu keluar dari pengeras kecil dengan gemerisik tipis, dan kata pertama membuat dadanya seperti diinjak dari dalam.
“Nathan, ini Mama.” Jeda. Napas, pelan. “Kamu makan?”
Itu saja. Empat belas detik, dan dua belas di antaranya hanya hening yang penuh bunyi panci jauh dan helaan napas seseorang yang menunggu, lalu berkata “Ya sudah” dengan suara yang bergetar, lalu klik.
Nathan tidak bergerak.
Bukan kata-katanya. Ia bisa mengerti semua kata di dunia ini dan tetap bertahan. Yang membuatnya membeku adalah nada tanya di ujung kalimat itu, nada yang sama dengan sembilan tahun lalu, ketika Mama berdiri di pintu kamar tahanan rumahnya dan hanya bertanya kamu sudah makan, padahal seharusnya ia bertanya hal lain, hal yang lebih besar. Mama tidak pernah bertanya hal yang lebih besar. Ia bertanya makan.
Pandangannya kabur. Tangannya, yang menggenggam ponsel, bergetar tanpa bisa ia kendalikan.
“Nathan.”
Suara Nila. Pelan.
“Boleh kupegang tanganmu?”
Ia mengangkat wajah. Nila menatapnya lurus dari kursi rodanya, bukan dengan iba, bukan dengan khawatir. Hanya bertanya, seperti orang yang menanyakan jam. Tangannya sudah terulur separuh jalan, terbuka, tidak memaksa.
“Lo yang minta?”
“Aku yang minta.”
“Kalau gue bilang…”
“Kalau kamu bilang tidak, aku tarik tanganku dan kita tetap duduk di sini. Tidak apa-apa.”
Nathan menatap tangan itu. Jari-jarinya ramping, kukunya pendek, ada bekas luka tipis di punggung telapak yang tak pernah ia tanyakan. Ia menaruh ponsel di bangku, lalu mengulurkan tangannya sendiri, perlahan, seperti menyentuh sesuatu yang bisa pecah.
Tangan Nila hangat. Itu hal pertama yang ia sadari. Hal kedua, genggaman itu mantap, tidak lembek, tidak ragu. Ia memegangnya seperti memegang pegangan di tangga.
“Telepon dia,” kata Nila.
“Ini baru jam lima.”
“Dia mengirim pesan suara jam delapan malam. Orang yang tidur nyenyak tidak mengirim pesan suara empat belas detik dengan lima belas jeda.”
Nathan tertawa, patah, hampir menangis. “Lo menghitung jedanya.”
“Kamu juga.”
Ia menekan nomor dengan tangan kiri. Tangan kanannya tetap di genggaman Nila. Nada sambung hanya sekali. Belum sampai dua.
“Nathan?”
Suara itu serak, ringan, seperti kertas yang sudah lama disimpan di laci. Nathan membuka mulut dan tidak ada kata yang keluar.
“Nak? Kamu di situ?”
“Ma.”
Hening. Ia mendengar napas di ujung sana yang tersendat, lalu sesuatu yang ditahan di dada, lalu suara air mengalir dari keran dan segera dimatikan. Satu menit. Mungkin lebih. Satu menit yang canggung dan penuh, di mana dua orang yang sama-sama tahu apa yang tidak boleh diucapkan hanya saling mendengarkan.
“Kamu makan?” tanya Mama akhirnya.
“Makan, Ma. Bi Sulis masak pindang kemarin.”
“Syukurlah.” Suara Mama pecah di kata itu, tapi ia buru-buru memulihkannya. “Kamu sehat?”
“Sehat.”
“Kamu… pulang, Nak?”
Genggaman Nila mengencang sedikit. Bukan menahan, bukan mendorong. Hanya hadir.
“Belum, Ma.” Nathan menutup mata. “Sebelum akhir tahun. Aku janji. Desember ini sepuluh tahun, kan. Aku nggak mau datang dengan tangan kosong. Aku lagi bikin sesuatu, Ma. Buat dia.”
Di seberang, Mama tidak mengatakan apa-apa lama sekali. Hanya suara napas yang menahan tangis, yang jatuh pelan dan diam seperti hujan di atas atap kaca. Nathan membiarkannya. Ia tidak bertanya. Ia tidak minta maaf, karena ia tahu Mama tidak ingin mendengar itu.
“Mama tunggu,” kata Mama pada akhirnya. “Sebelum akhir tahun. Mama tunggu, Nak.”
“Iya, Ma.”
“Jangan lupa makan.”
“Iya.”
Klik.
Matahari belum naik, tapi pagar lapangan sudah berkilau lembut di tepinya. Nathan masih memegang ponsel di telinga, tangan kirinya, dan tangan kanannya masih dalam genggaman yang tidak pernah ia minta dilepas.
“Aku boleh lepas sekarang?” tanya Nila.
“Belum,” kata Nathan. Lalu, setelah sebentar: “Boleh. Tapi jangan pergi.”
Nila melepaskannya pelan, dan ia tidak pergi.
Mereka duduk dalam diam yang tidak menuntut apa-apa. Burung pertama berkicau dari tiang lampu. Seekor kucing kampung melintasi sudut lapangan, melirik tong yang kini sudah dicat ulang, lalu pergi tanpa minat.
“Dia nanya gue makan,” kata Nathan akhirnya. “Sembilan tahun, Nil. Itu satu-satunya pertanyaan yang pernah dia ajukan ke gue.”
“Mungkin itu satu-satunya pertanyaan yang bisa dia tanyakan tanpa menyalahkan siapa-siapa.”
Nathan menoleh. Ia tidak menyangka kalimat itu, dan tidak menyangka betapa tepat ia jatuh di tempatnya. “Lo bisa nggak jangan jago banget ngomong jam segini?”
“Aku tidak sengaja.”
“Itu yang bikin tambah parah.” Ia mengusap wajah dengan handuk, lama, lebih lama dari perlu, dan ketika handuk itu turun matanya merah tapi sudut bibirnya naik. “Gue ngaku. Gue pikir gue bakal pingsan.”
“Kamu tidak pingsan.”
“Gue hampir. Tapi tangan lo bagus. Gue kasih nilai delapan koma lima.”
“Dari sepuluh?”
“Dari sepuluh. Sisa satu setengah buat kalau lo lain kali nggak ngitung jeda orang.”
“Aku hitung jedamu juga.”
“Pantesan sembilan.” Nathan tersenyum, tulus sekarang, tanpa lapisan lelucon di atasnya, dan ia sendiri kaget betapa ringan rasanya. “Makasih.”
“Sama-sama,” kata Nila. “Tapi jangan biasakan. Aku bilang boleh sekali, bukan setiap kali.”
“Dicatat.”
“Dan kamu janji pada Mamamu sebelum akhir tahun.”
“Gue janji.” Ia memandang langit yang mulai pucat. “Sepuluh tahun. Gue nggak tahu apa gue cukup layak. Tapi gue janji.”
Nila tidak mengatakan bahwa ia layak. Ia hanya menggerakkan kursinya dua puluh senti lebih dekat, dan menunggu bersamanya sampai matahari naik.
**
Di Bintaro, Julian terbangun oleh bunyi pintu kulkas yang dibuka dan ditutup pelan.
Ia turun ke dapur dengan kaus kusut dan menemukan Mama berdiri membelakangi meja, segelas air putih di tangan, bahunya naik turun. Ketika Mama menoleh, wajahnya basah dan matanya merah, tapi mulutnya tersenyum, senyum yang sudah bertahun-tahun tidak Julian lihat di jam sepagi itu.
“Mama kenapa?”
“Nathan nelepon, Lian.”
Julian berhenti di tengah anak tangga terakhir. Ia tidak bertanya apa yang dikatakan. Ia tahu isi percakapan itu hanya dari cara Mama memegang gelasnya, dengan dua tangan, seperti memegang api kecil.
Di kamarnya, ia mengetik pesan ke Nathan dengan jempol yang tidak stabil. Menghapusnya dua kali. Lalu mengirim versi paling pendek.
Mama nangis semalam setelah ninggalin pesan itu. Barusan dia cerita ke gue lo nelepon. Jangan hilang lagi, lo.
Aksara