Lewat Basement

Kamis malam, dua hari setelah dini hari di bangku lapangan, basement gedung Adle berbau beton dan oli, dan Nila menyukainya karena tidak ada satu pun kamera di sana yang menatapnya balik. Nathan memarkir mobil abu-abunya di sudut paling jauh, dekat lift barang, lalu turun lebih dulu dan membukakan bagasi tanpa bicara. Kursi roda Nila dilipat di sana. Ia tidak menawarkan tangannya sebelum Nila mengangguk kecil dari kursi depan, dan itu pun hanya untuk memegang pintu agar tidak tertutup oleh angin dari lorong. “Lantai lima,” kata Nathan. “Studio Mikael. Lift barang nggak berhenti di lantai lain kalau gue tekan tombol merah. Dean sudah ngatur supaya lorong itu kosong sampai jam sebelas.” “Kamu mengatur semuanya.” “Gue mengatur hal-hal yang lo bolehkan gue atur.” Ia menarik kursi roda ke sisi pintu. “Sisanya lo yang tentukan.” Nila duduk, menaruh tas kecil di pangkuan, dan menarik napas pelan-pelan lewat hidung. Dinding lift barang dilapisi karpet kasar warna abu. Cermin retak di sudut. Ia memandang bayangannya sendiri di cermin itu, perempuan di kursi roda dengan penyangga lutut dan rambut dikepang longgar, dan ia mencoba mengingat kapan terakhir kali ia memasuki gedung yang menjual wajah orang. “Kamu tidak perlu menemani sampai dalam,” katanya. “Gue bisa nunggu di lorong.” “Itu yang kuminta.” “Dicatat.” Pintu lift terbuka. “Tapi pintunya nggak gue kunci, jadi kalau lo butuh gue, tinggal bilang.” ** Studio Mikael ternyata lebih berantakan daripada yang ia bayangkan. Manekin tanpa kepala berdiri berkelompok seperti tamu pesta yang kehabisan bahan obrolan. Meja potong penuh pola kertas, gulungan kain, dan gelas kopi dengan lapisan jamur halus di dasarnya. Di dinding, dua puluh sketsa yang sama dari sudut berbeda ditempel dengan selotip kertas. “Jangan lihat gelas itu,” kata Mikael dari ujung ruangan. “Itu eksperimen.” “Aku tidak melihat apa pun.” “Bohong yang bagus.” Ia berjalan mendekat dengan tape ukur melingkar di leher, dan Nila baru menyadari bahwa ia mengenakan jaket bening itu lagi, tapi tergantung di kursi di sudut, seperti anjing yang disuruh duduk. “Aku taruh jaketnya di sana. Lihat. Aku bisa dipercaya.” Dua penjahit perempuan menunduk dari mesin jahit, tersenyum tipis. Mikael menunjuk sesuatu di dinding kiri. Nila melihatnya sesudah ia menoleh: sebuah palang kayu setinggi pinggang, dipasang kokoh pada dua penyangga logam, memanjang dari pojok sampai hampir tengah ruangan. Catnya masih baru. “Aku suruh tukang pasang Rabu,” kata Mikael, tanpa menatap. “Aku nggak tahu seberapa kuat kamu berdiri. Aku nggak mau nebak dari belakang meja. Tapi aku mau baju ini dilihat dalam keadaan berdiri, dan aku nggak mau kamu jatuh karena aku malas.” Hening kecil. Nila meraba tepi kursinya. “Kamu memasangnya untukku.” “Untuk kainnya. Sekalian kamu.” Ia mengangkat bahu, dan Nila tahu itu bohong tapi bohong yang baik. “Kalau kamu bilang berhenti, aku berhenti. Nathan sudah ngajarin aku kalimat itu tiga kali sampai aku hafal.” Nila menarik rem, menggeser tubuhnya ke tepi kursi, dan meraih palang itu. Kayunya halus dan dingin. Ia menumpukan telapak kiri di sana, mendorong dengan lengan, dan merasakan kaki kirinya mengambil beban. “Satu,” hitung Mikael pelan. Kaki kanannya bergetar di bawah penyangga. Bukan sakit. Lebih seperti tubuh yang lupa caranya, dan harus diingatkan satu per satu. Ia berdiri setengah, setengah lagi, lalu penuh. “Dua. Tiga.” Bahunya naik tanpa ia izinkan. Penjahit di mesin berhenti bekerja. Mikael berjongkok dan menjepit selembar kain di sisi lutut dengan dua jarum, cepat, tangannya mantap seperti tangan dokter. “Lima. Enam. Tarik napas.” Nila menarik. Lututnya gemetar, dan dalam kepalanya ada suara kecil yang bilang jatuh, jatuh, jatuh, tapi ia pegang palang itu lebih erat dan suara itu pelan-pelan menyusut menjadi bisikan. “Sepuluh. Sebelas. Dua belas, cukup, duduk.” Ia duduk. Keringat menetes dari pelipis ke leher. Tubuhnya lemas, tapi dadanya tidak. Dua belas detik. Ia hitung ulang dalam kepala. Dua belas detik, bukan sepuluh, bukan dua puluh. “Bagus,” kata Mikael dari lantai. “Bagian yang menggantung itu kelihatan jelas banget, Nila. Persis yang kamu bilang. Kainnya ragu.” Ia mengangkat wajah, dan sesuatu di matanya, yang waktu itu masih skeptis, sekarang bukan lagi. “Terima kasih.” “Sama-sama.” “Aku serius. Dua tahun aku bikin baju untuk orang yang kuat, dan ternyata aku butuh orang yang cuma bisa berdiri dua belas detik.” “Itu bukan pujian.” “Itu juga bukan penghinaan.” Mikael menyeringai. “Itu kategori baru.” Pintu studio terbuka tanpa ketukan. “Kak Mikael, ini data penjualan The Yellow yang kamu minta,” kata Luna, dan ia masuk membawa map biru tebal sambil membaca layar tablet di tangan lainnya. “Sudah aku kompilasi per kuartal, tapi ada yang…” Ia mendongak, dan kalimatnya berhenti. Nila di kursi rodanya, dengan wajah berkeringat dan rambut sedikit lepas dari kepangnya. Luna berdiri di ambang pintu dengan lipstik merah dan tablet yang masih menyala. “Kamu…” Luna mengerjap. “Amenila.” “Nila,” kata Nila, tenang. “Hanya Nila.” Sunyi. Luna menatap palang, penyangga lutut, kain yang dijepit, dan Mikael yang masih berjongkok. Matanya bergerak cepat, menyusun sesuatu. “Maaf. Nila.” Ia menurunkan tablet. “Aku tidak tahu kamu di sini.” “Memang tidak ada yang diberi tahu,” kata Mikael. “Aku mengerti.” Luna mengangguk perlahan, dan nada suaranya berubah, bukan menjadi dingin, tapi menjadi hati-hati. “Aku akan merahasiakannya. Tidak ada yang akan tahu dariku. Janji.” Ia berhenti sejenak. “Boleh aku tanya satu hal?” “Silakan.” “Apakah Nathan yang memintamu ke sini?” Nila menatapnya cukup lama untuk membuat pertanyaan itu terdengar lebih berat dari seharusnya. “Aku yang menawarkan. Dia hanya bertanya apakah boleh.” “Begitu.” Luna tersenyum tipis. “Terima kasih sudah jujur.” Ia meletakkan map biru di meja potong, tepat di antara gelas jamur dan gulungan kain, dan pergi tanpa menoleh. “Dia bisa dipercaya?” tanya Nila, setelah langkah hak sepatu itu menghilang. Mikael bangkit dari lantai sambil memegangi lutut. “Luna itu loyal, bukan licik. Dua-duanya bisa menyakiti orang, tapi beda cara.” Ia menatap pintu. “Dan dia sayang sama Nathan dengan cara yang nggak dia akui ke dirinya sendiri. Jadi kalau dia ngomong sesuatu setelah ini, dengerin. Nggak harus setuju, dengerin aja.” Nila memandang tangannya sendiri, masih memerah di bekas cengkeraman palang. “Aku mendengar.” ** Luna menemukan Nathan di ujung lorong, bersandar di dinding dengan ponsel yang tidak ia lihat. “Kamu nunggu di sini sejak tadi,” katanya. “Saya disuruh.” Nathan menegakkan punggung. “Kamu ke studio?” “Aku bawa data.” Luna berdiri satu langkah lebih dekat dari yang pantas di lorong kantor. “Aku lihat dia.” Nathan diam. Dari matanya, Luna tahu ia sedang menimbang apakah harus pura-pura tidak tahu. “Aku tidak akan bilang siapa-siapa,” lanjut Luna. “Itu bukan gayaku. Kamu tahu itu.” “Saya tahu.” “Tapi aku mau bilang sesuatu, dan kamu boleh marah.” Suaranya turun, dan untuk sekali ia tidak memakai nada yang sengaja manis. “Kamu tahu kan dia rapuh. Aku lihat dia berdiri tadi. Dua belas detik, Nat, dan kakinya gemetar seperti kaca ditekan. Dia datang ke gedung ini karena ia berani, bukan karena ia kuat.” “Saya tahu, Lun.” “Kalau kamu tahu, jangan jadikan dia proyek.” Kalimat itu jatuh di lorong dan tidak berbunyi apa-apa lagi. Nathan menatap Luna, dan di wajahnya tidak ada kemarahan. Hanya sesuatu yang lebih dalam, seperti orang yang diberi tahu hal yang sudah ia takutkan sendiri semalaman. Luna menunggu jawaban. Yang datang hanya bunyi lift barang yang berderit di kejauhan, dan pintu studio yang terbuka sedikit di belakangnya.