Meja untuk Dua Orang

Emily Djuan datang lima menit lebih awal dan sudah memesan dua gelas air putih sebelum Julian sempat duduk. “Aku nggak tahu kamu suka minum apa,” katanya, terang-terangan. “Jadi aku pesan yang paling netral. Kalau kamu mau wine, kita bisa ganti. Tapi aku butuh kepala jernih malam ini.” Julian tersenyum sopan dan menarik kursi. Restoran itu di lantai atas sebuah hotel, dengan lampu gantung bulat yang bergoyang pelan tiap kali pelayan lewat, dan meja-meja yang jaraknya cukup jauh supaya percakapan penting tidak terdengar. Ia tahu Papa yang memilih tempatnya. Papa selalu memilih tempat yang rapi. Emily jauh dari yang ia bayangkan. Rambutnya dipotong sebahu tanpa gaya, gaunnya sederhana, dan matanya tidak menghindar, tidak juga menilai. Ia menaruh siku di meja dan menatap Julian lurus. “Oke, aku mulai ya. Papaku dan papamu sudah dua kali main golf, dan dua-duanya berakhir dengan nama kita disebut di lubang kesembilan.” Ia menarik napas. “Aku sayang Papa, tapi aku nggak mau menikah karena lubang kesembilan.” Julian tertawa, kaget oleh dirinya sendiri. “Kamu langsung ke intinya.” “Dari tadi sore aku latihan di kaca kamar mandi. Aku takut kamu bakal sopan semalaman dan kita pulang tanpa bicara apa-apa.” Emily mengangkat bahu. “Jadi aku jujur dulu. Aku sudah punya seseorang. Belum berani kuperkenalkan ke Papa karena Papa punya daftar syarat yang lebih panjang dari menu ini. Tapi aku nggak akan mengkhianati dia demi makan malam yang enak.” “Itu… jujur banget.” “Aku harap kamu juga.” Ia memiringkan kepala. “Kamu sendiri gimana? Aku lihat kamu masuk tadi, wajahmu kayak orang masuk ruang sidang.” Julian menggeser gelas air putihnya setengah senti. Ia terbiasa bersikap sopan dan cukup, dan ia sudah menyiapkan kalimat sopan yang cukup tentang kesibukan kerja dan waktu yang belum tepat. Tapi mata Emily tidak memberi ruang untuk kalimat seperti itu. “Aku nggak mau dijodohkan,” katanya. “Itu intinya. Aku nggak ada masalah denganmu.” “Ada orang lain?” “Tidak.” “Julian.” “Maksudku, tidak ada yang bisa diajak jalan.” Ia mengusap tengkuk. “Orangnya ada. Tapi dia sudah nggak melihatku, dan kurasa dia memang tidak pernah melihatku.” Emily mengangguk perlahan, seolah ia sudah menduga. “Perempuan. Model?” “Kenapa model?” “Karena kamu menyebut ‘melihat’. Orang yang bekerja di dunia gambar biasanya jatuh pada orang yang bisa ‘dilihat’.” Ia tersenyum, tidak mengejek. “Namanya Nila, kan?” Julian membeku. “Dari mana kamu tahu?” “Papamu tidak sengaja menyebut di lubang kedelapan. Sambil mengeluh bahwa anaknya masih menyimpan nama perempuan lain.” Emily menyilangkan tangan. “Aku nggak tersinggung, kalau itu yang kamu khawatirkan. Malah lega. Nama itu bikin posisiku jelas, aku bukan saingan siapa-siapa.” Percakapan berpindah dengan sendirinya. Julian mendengar dirinya bercerita tentang Nila yang dulu selalu ia lihat melintas di lorong studio, tentang betapa ia bertahun-tahun tidak mengatakan apa pun dan membiarkan semua orang menebak. Emily mendengarkan tanpa menyela. Sesekali ia menusuk salad dengan garpu, sesekali bertanya satu pertanyaan kecil yang tepat. Ketika pelayan datang membawa hidangan utama, ia melambai singkat tanpa menoleh. “Satu pertanyaan,” kata Emily sambil memotong dagingnya. “Perempuan itu sudah tahu kamu suka?” “Sudah. Dua minggu lalu.” Julian memandang piringnya. “Aku bilang, dan dia jawab jujur. Jawabannya tidak.” “Dengan baik?” “Dengan baik sekali. Itu yang bikin susah.” “Berarti sekarang tinggal kamu yang belum menerima jawabannya.” Emily mengunyah, menelan, menatapnya tanpa kasihan, tapi hangat. “Jangan salah, aku nggak bilang itu gampang. Tapi orang yang dijawab baik-baik lebih susah menyalahkan siapa-siapa. Itu bikin kesedihannya mentok di dalam.” Julian tidak menjawab, karena ia tahu itu benar. “Jadi sekarang gimana?” tanya Emily akhirnya. “Aku menolak perjodohan ini. Secara terbuka.” “Aku juga. Kita sepakat?” “Sepakat.” “Bagus.” Emily mengulurkan tangan seperti orang menutup kontrak, dan Julian menjabatnya. “Tapi aku nggak mau kita cuma sepakat soal menolak. Papaku jualan sepatu. Kamu tahu, G.O akan keluarin edisi Natal. Kalau kita bikin sesuatu bareng, Adle dan G.O, dua-duanya untung, dan nggak ada yang bisa bilang kita ketemu hanya karena lubang kesembilan.” Julian berpikir, dan ia merasa bahunya turun. “Itu ide yang bagus.” “Aku tahu.” Emily mengangkat gelas airnya. “Untuk kerja sama tanpa pernikahan.” ** Pukul sepuluh malam, rooftop DOLLA sepi dan berangin. Claudia membuka pintu besi dengan dua cangkir kertas di tangan, satu teh, satu kopi, dan menemukan Julian sudah bersandar di pagar, mantel diselempangkan di bahu, memandangi lampu kota yang berkelap-kelip seperti papan sirkuit. “Kamu bilang butuh udara,” kata Claudia. “Ini teh. Kalau kamu tidak mau, aku minum dua-duanya.” “Terima kasih, Cla.” Julian mengambil teh itu. “Maaf, aku datang tiba-tiba. Aku tidak tahu harus ke mana.” “Rooftop ini memang tempat orang yang tidak tahu harus ke mana.” Ia berdiri di sampingnya, dengan jarak tepat satu lengan, dan membiarkan angin menerpa wajahnya. Julian bercerita tentang makan malam itu, singkat, dengan kalimat yang terdengar lebih ringan dari perasaannya. Emily. Kerja sama sepatu Natal. Kesepakatan menolak perjodohan. Ia tidak menyebut Nila kecuali sekali, dan Claudia hanya mengangguk. “Aku merasa lega,” akhirnya Julian berkata. “Dan aku tidak tahu kenapa itu membuat aku merasa bersalah.” “Karena lega kadang terasa seperti mengkhianati sesuatu.” Claudia memutar cangkirnya. “Aku tahu rasanya.” “Kamu?” “Aku pernah lega ketika kehilangan sesuatu yang kuharapkan terlalu lama.” Ia tersenyum kecil, ke arah lampu kota dan bukan ke arah Julian. “Tidak penting. Lanjutkan.” Julian menatapnya sebentar, seolah hendak bertanya. Lalu ponselnya bergetar di saku mantel, dan ia melirik layar. “Papa.” “Angkat.” “Aku belum siap.” “Kamu tidak akan pernah siap.” Claudia mengambil cangkir tehnya yang sudah kosong. “Aku turun sebentar. Ambil sesuatu yang hangat. Kamu bicara saja.” Ia tidak menunggu jawaban. Pintu besi tertutup pelan di belakangnya, dan Claudia berdiri di tangga gelap dengan tangan di dada selama tiga detik, tidak lebih. Lalu ia turun. ** “Pa.” “Bagaimana makan malamnya?” Suara Samuel datar dan berat, seperti air yang disimpan di dalam tong. “Emily menelepon ayahnya tadi. Katanya kalian akur.” “Kami akur.” Julian menyandarkan punggung ke pagar. “Kami sepakat menolak perjodohan ini, Pa. Aku dan Emily, dua-duanya. Kami mau kerja sama sepatu Natal G.O, tapi tidak lebih.” Hening panjang di ujung sana. Julian menahan napas, menunggu bentakan yang ia hafal. Yang datang malah sesuatu yang lain. “Terserah kamu.” “Pa?” “Papa tidak akan memaksa. Kamu sudah dewasa.” Ada bunyi kursi yang bergeser di ruang kerja yang redup itu. Julian bisa membayangkan kacamata yang diturunkan dan tangan yang mengetuk meja satu kali. “Tapi kamu tahu alasannya bukan Emily.” Julian membuka mulut. Tak ada yang keluar. “Selamat malam, Lian.” Sambungan terputus. Angin rooftop menggerakkan ujung mantelnya, dan lama setelah layar ponsel mati, Julian masih berdiri dengan telepon di telinga, mendengarkan ruang kosong yang tadi diisi suara ayahnya.