Mobil Claudia berhenti di depan pagar tepat pukul dua, dan Nila memperhatikannya dari jendela ruang tamu dengan tangan di tirai.
Pintu penumpang terbuka lebih dulu. Seorang gadis turun dengan kardus kecil dipeluk di dada dan rambut hitam yang jatuh sampai pinggang, begitu lurus dan berat sehingga bergerak seperti satu helai kain. Ia berhenti di trotoar, menoleh ke mobil, dan Claudia di balik kemudi memberinya isyarat dengan dagu: masuk.
Claudia sendiri tidak turun. Itu persetujuan mereka sejak Jumat malam, ketika Nila menulis satu baris pesan: Boleh datang. Tapi hanya dia, dan kamu menunggu di mobil. Pesan itu pendek, dan Claudia membalasnya lebih pendek lagi: Mengerti. Terima kasih sudah percaya.
Bel berbunyi, ragu-ragu, seperti ditekan oleh jari yang baru memutuskan.
Tante Puspa membukakan pagar. Nila mendengar suara pelan dari teras, lalu langkah-langkah, dan gadis itu muncul di ambang ruang tamu dengan wajah yang membuat Nila kehilangan setengah detik napas.
Mata yang sedikit lebih bulat. Gingsul di sisi kiri. Dagu belah. Ia seperti melihat dirinya sendiri dua tahun lalu, pada hari pertama datang ke DOLLA dengan tas tote murahan dan sepatu yang baru dibeli.
“Kak Nila.”
“Pevita.”
“Pevi, Kak. Panggil Pevi aja.” Gadis itu menunduk dalam-dalam seperti hendak memberi hormat pada guru. “Aku bawa kue lapis dari mamaku. Eh, kue lapis. Dari Mama. Bukan dari Mama Kakak. Maksudku…”
“Duduk dulu.”
Pevi duduk di ujung sofa, memeluk kardus, dan menatap lantai selama lima detik penuh. Tante Puspa meletakkan teh, tersenyum seperti orang yang tahu betul rasanya gugup, lalu mundur ke dapur dan sengaja menutup setengah pintu.
“Aku nggak gigit,” kata Nila.
“Aku tahu. Kakak kan nggak gigit.” Pevi tertawa gugup, lalu mengusap pelipis. “Maaf. Aku latihan ngomong di mobil. Kak Claudia bilang aku bakal gugup dan sebaiknya aku jujur aja. Jadi jujurnya, aku penggemar Kakak.”
“Aku sudah dengar.”
“Sejak sebelum masuk DOLLA. Aku simpan semua majalah yang ada Kakak. Yang Shine itu, yang bergaun biru muda di pantai.” Wajahnya memerah. “Aku nggak mau terdengar aneh. Tapi waktu aku dengar Kakak jatuh, aku nangis di kamar mandi kampus. Padahal kita belum pernah ketemu.”
Nila tidak tahu apa yang harus ia lakukan dengan kalimat itu. Selama berbulan-bulan, orang-orang yang menyebut namanya menyebutnya dengan nada yang ia benci: kasihan, atau ingin tahu. Gadis ini menyebutnya dengan sesuatu yang lain, sesuatu yang tidak ia kenali dan, anehnya, tidak ia tolak.
“Terima kasih,” katanya.
“Aku nggak minta tanda tangan atau apa pun, janji.”
“Aku bukan pensil.”
Pevi terbahak, spontan, lalu menutup mulut dengan telapak tangan, terkejut oleh suaranya sendiri.
“Kak Claudia bilang,” lanjutnya, lebih pelan, “kalau Kakak berhenti, aku yang akan memakai baju-baju The Yellow. Bukan menggantikan. Cuma meneruskan. Aku mau Kakak tahu aku nggak akan mencuri apa-apa.”
“Aku belum berhenti.”
“Iya, Kak. Kak Claudia bilang begitu juga.” Pevi menggigit bibir. “Aku cuma pengin Kakak mendengar langsung dari aku.”
Nila memandangnya. Dari cara gadis itu duduk, dengan lutut rapat dan punggung terlalu tegak, ia tahu Pevi sedang menahan diri untuk tidak berdiri dan meminta maaf pada seluruh isi ruangan. Ia mengingat dirinya sendiri di usia itu, dan tiba-tiba tidak sanggup bersikap dingin.
“Kamu sudah berapa lama di DOLLA?”
“Hampir empat minggu, Kak.”
“Siapa yang menemanimu latihan di lantai lima?”
“Kak Nina.” Wajah Pevi langsung cerah. “Kak Nina baik banget. Dia bilang gugup itu normal, jangan lihat kaki, lihat ujung ruangan. Dia juga minjemin jaket kru hitamnya waktu AC lantai empat dingin banget dan aku lupa bawa cardigan. Dia ngasih aku kopi juga tiap pagi. Aku kan baru, belum punya teman.”
Nila tidak bergerak. Ada sesuatu yang berbunyi pelan di dasar benaknya, seperti kancing yang jatuh di lantai kamar sebelah.
“Nina yang memberi kopi.”
“Iya. Kopi susu. Pas banget dengan seleraku.” Pevi tersenyum, lalu senyumnya meredup sedikit. “Kak, Kak Nina sebenarnya nanya terus soal Kakak.”
“Nanya apa?”
“Macam-macam. Kakak lagi apa. Sehat nggak. Sudah keluar rumah belum. Dia bilang kasihan. Dia takut Kakak makin down.” Pevi membuka kardus kue lapis di pangkuannya dan menutupnya lagi, hanya untuk memberi tangannya pekerjaan. “Aku bilang aku nggak tahu. Dan memang aku nggak tahu, Kak. Sampai hari ini.”
“Sejak kapan dia bertanya?”
“Sejak aku masuk, kayaknya. Hampir tiap hari. Lewat pesan, kadang di tangga.”
“Kamu sudah bilang ke dia kamu ke sini hari ini?”
Pevi menggeleng cepat. “Belum, Kak. Kak Claudia bilang jangan.”
“Bagus.” Nila meluruskan punggung. Ia menimbang kalimat berikutnya, memilih yang paling lurus. “Pevi, aku punya satu permintaan, dan kamu boleh menolak. Jangan balas pesan Nina soal aku. Bukan hanya hari ini. Seterusnya, sampai aku bilang tidak apa-apa.”
Pevi berkedip. “Tapi Kak, Kak Nina nggak jahat.”
“Aku tidak bilang dia jahat.”
“Dia baik kok. Dia yang nolong aku pas aku hampir nangis di ruang ganti. Dia bilang semua orang di DOLLA ngomongin aku karena mirip Kakak, dan aku nggak usah dengerin.” Suara Pevi bergetar, bukan marah, lebih seperti takut membuat Nila mengira ia tidak setia pada orang yang menolongnya. “Aku nggak bisa tiba-tiba diam sama dia, Kak. Dia bakal sedih.”
“Kamu tidak perlu diam. Kamu cukup tidak bercerita soal aku.” Nila menatapnya tanpa mengeraskan suara. “Aku keluar rumah baru beberapa minggu. Ke mana aku pergi, siapa yang kutemui, kapan aku pulang, itu milikku. Aku tidak ingin itu diceritakan ke orang yang tidak kupilih, termasuk orang yang baik.”
Hening. Pevi memandang kardusnya, lalu perlahan mengangkat wajah.
“Termasuk orang baik,” ulangnya.
“Termasuk.”
“Oke.” Ia menarik napas. “Aku ngerti, Kak. Kalau begitu aku nggak akan cerita. Apa pun.”
“Terima kasih.”
Ponsel Pevi bergetar di meja kopi, tempat ia menaruhnya sebelum memeluk kardus. Layarnya menyala miring, menghadap Nila, dan terang cukup untuk dibaca dari jarak itu tanpa perlu mencondongkan tubuh.
Kak Nina: Dia gimana?
Pevi melihatnya hampir bersamaan dengan Nila. Wajahnya memucat. Ia mengulurkan tangan untuk membalik ponsel itu, lalu berhenti di tengah gerakan.
“Kak, aku…”
“Biarkan,” kata Nila pelan. Matanya belum lepas dari tiga kata di layar itu. “Jangan dibalas. Jangan dihapus. Biarkan saja.”
**
Di dalam mobil yang mesinnya mati, Claudia sudah membaca halaman belakang buku catatannya tiga kali.
Nama-nama itu tidak berubah. Pandu, Clarissa, dua kru lampu, Pevi, Nina. Ia menambahkan satu garis kecil di samping masing-masing nama, tanpa makna, hanya agar tangannya punya pekerjaan. Kaca depan perlahan berembun. Dari tempatnya, ia bisa melihat tirai ruang tamu rumah Nila bergerak sekali, lalu diam.
Satu jam sepuluh menit. Lebih lama dari yang ia perkirakan, dan dengan alasan yang masuk akal: Nila tidak sedang menginterogasi siapa pun. Ia sedang berbicara. Claudia sudah lama tidak melihat Nila berbicara dengan orang selain keluarganya, dan ia memutuskan itu saja sudah cukup untuk hari ini.
Pintu pagar terbuka. Pevi keluar dengan kardus yang sudah kosong, jalan terlalu lurus, dan membuka pintu mobil dengan hati-hati seolah ada yang tidur di dalam.
“Bagaimana?” tanya Claudia.
“Kak Nila baik banget.” Suara Pevi bergetar lembut. Ia duduk, menarik sabuk pengaman, dan menatap lurus ke depan. “Dia bikin aku pengen jadi orang yang lebih baik. Tapi, Kak…”
“Ya?”
“Kak Nila minta aku nggak cerita soal dia ke siapa pun. Termasuk… ke orang baik.”
Claudia menahan tangan di kunci kontak. “Siapa pun?”
“Iya, Kak.” Pevi memegang ponselnya di pangkuan, layar menghadap ke bawah. “Aku nggak mau ngelanggar. Jadi aku nggak bakal cerita apa-apa, bahkan sama Kakak.”
Ada sesuatu yang naik di dada Claudia, hangat dan sedikit perih. Gadis dua puluh tahun ini baru sebulan di DOLLA, dan sudah menepati janji yang diminta padanya sebelum ia berpikir dua kali.
“Kamu tidak harus cerita,” kata Claudia. “Itu hakmu, dan hak Nila.”
Ia menyalakan mesin. Di pangkuan Pevi, layar ponsel yang tertelungkup itu menyala lagi dari bawah, tepi cahayanya merembes keluar dari celah antara kaca dan kain rok. Pevi tidak membaliknya. Ia membiarkannya menyala, sampai cahaya itu padam sendiri.
Aksara