Nila menelepon Claudia pukul tujuh pagi, sebelum sempat membatalkan niatnya.
“Nila? Ada apa? Pevi—”
“Pevi baik-baik saja. Dia pulang tanpa kue lapis, kan?” Nila duduk di meja makan dengan cangkir teh yang sudah dingin. Tante Puspa sudah berangkat ke butik, dan satu-satunya suara di rumah adalah jam dinding. “Aku mau tanya soal orang lain. Kak Nina. Yang menemani Pevi latihan di lantai lima.”
Ada jeda di ujung sana. Cuma setengah napas, tapi Nila sudah cukup lama berurusan dengan Claudia untuk bisa mendengarnya.
“Nina Arsita,” kata Claudia. “Model, satu angkatan di bawah kamu dan Lyta. Dulu sering jadi pengganti di belakang kalian. Dia dekat dengan Lyta belakangan ini. Kenapa?”
“Cuma bertanya.”
“Nila.”
“Cuma bertanya, Di.”
“Baik.” Claudia merendahkan suara, padahal tak ada yang mendengar. “Kalau bertanya itu berubah jadi lebih dari bertanya, kabari aku dulu. Sebelum siapa pun.”
“Termasuk Nathan?”
“Termasuk Nathan.” Nada Claudia hampir tertawa. “Aku nggak menyuruh kamu merahasiakannya. Aku cuma minta aku yang tahu duluan.”
Nila menutup telepon dan menatap cangkirnya. Tiga kata di layar ponsel Pevi kemarin masih menyala di kepalanya. Dia gimana? Bunyinya seperti orang menanyakan cuaca. Atau menanyakan sebuah pintu, apakah sudah dikunci.
Ia menghabiskan teh dinginnya. Kemarin ia bilang pada Pevi bahwa ke mana ia pergi itu miliknya. Hari ini ia mau pergi ke tempat yang ia pilih sendiri, jadi ia mengambil jaket dan mengirim satu pesan pendek ke seberang jalan: Aku siap.
**
Di dinding studio Mikael sudah tertempel kertas karton besar dengan tulisan spidol tebal: STRONG BRIGHT = BANGKIT.
“Aku coret tiga kali sebelum jadi begini,” kata Mikael. Ia berdiri di depan papan sketsa dengan tape ukur di leher dan kacamata hitam di kepala. “Dua tahun lalu aku mengira Strong Bright artinya menang. Bahu tegak, dagu naik, tatapan menantang. Penjualannya jatuh karena orang tidak percaya baju yang pura-pura menang.”
“Bangkit itu pura-pura juga kalau tidak ada yang jatuh dulu,” kata Nila dari kursi rodanya.
“Makanya kamu di sini.” Mikael menunjuk dua potong kain yang digantung di manekin berdampingan. “Kiri sifon, kanan satin kuning. Mana yang jatuh?”
Monika, desainer muda yang gugup itu, memegang ujung dua kain dengan kedua tangan dan menahan napas. Nila memperhatikan cara tiap kain turun. Sifon melayang dulu, ragu, baru turun. Satin langsung jatuh karena beratnya sendiri, lurus, tidak minta izin siapa-siapa.
“Satin,” katanya. “Kain yang jatuh karena beratnya sendiri, bukan karena dipaksa. Orang yang melihatnya tahu itu kain yang pernah jatuh, dan tidak malu.”
“Itu bukan teori,” tambah Nila, lebih pelan. “Berbulan-bulan aku jadi kain yang menggantung. Rasanya begitu: ditahan di tempat, padahal berat badanku sendiri ingin turun.”
Mikael berhenti menyeringai. Ia tidak mengatakan apa-apa, hanya mengambil spidol dan menambah satu baris kecil di bawah tulisan di karton: JATUH DULU, BARU BANGKIT.
Monika langsung menulis di buku kecilnya. Mikael tidak menulis apa-apa, tapi ia menyeringai seperti orang yang baru dibenarkan setelah dua tahun salah.
“Itu sketsa dari ceritamu,” katanya, menunjuk sudut papan. Di sana ada gambar jas hujan kuning panjang, bahannya tembus pandang, kerahnya tinggi, dan satu saku besar di dada. “Aku tambah saku, soalnya kamu bilang waktu kecil kamu selalu menyimpan batu di saku jas hujan itu.”
“Aku bilang batu kerikil.”
“Sama saja.”
“Beda,” kata Nila. Sudut bibirnya naik sedikit, lebih dulu dari keputusannya sendiri.
Pintu terbuka sedikit, dan kepala Ken muncul dengan kotak sepatu dipeluk di dada, persis cara Pevi memeluk kardus kemarin. Ken terlihat berusaha tidak tampak gugup dan gagal.
“Kak Mikael bilang aku boleh masuk.”
“Masuk, Ken. Jangan berdiri seperti tukang paket.”
Ken menaruh kotak di meja potong dan membukanya. Di dalamnya ada sepasang sepatu kuning terang, sol datar, tanpa tumit, dengan leher tinggi yang membungkus pergelangan. Nila meraihnya. Ringan. Bagian dalamnya empuk di tempat yang tepat.
“Sol lebar supaya nggak gampang miring,” kata Ken cepat. “Lehernya aku bikin tinggi, Kak, biar pergelangan nggak goyang. Kakak bilang waktu itu kaki kanan masih belum bisa dipercaya, jadi aku mikirnya, sepatu yang percaya duluan.”
Nila memutar sepatu itu di tangan. “Siapa yang membuatnya?”
“Aku sama tukang sepatu dekat kampus. Dua minggu.” Ken menelan ludah. “Bohong. Tiga minggu. Yang dua minggu itu gagal.”
“Talinya?” tanya Nathan dari dekat pintu. Ia berdiri di sana dengan tangan di saku sejak tadi, dan tak seorang pun menyadari kapan ia masuk. “Gue cuma bisa ikat tali model anak SD, dua kuping kelinci. Kalau ini mau dijual ke orang dewasa, kasih saran.”
“Pakai perekat, Kak,” kata Ken, serius sekali. “Bukan tali.”
“Kamu dengar itu?” kata Nathan pada Nila. “Anak ini lebih pintar dari gue.”
“Semua orang di ruangan ini lebih pintar dari kamu,” kata Nila, dan Monika tertawa kecil sebelum buru-buru menutup mulut.
“Trisna yang bilang aku harus tanya Kakak soal perekat,” tambah Ken, lalu menyesal karena telinganya memerah.
“Trisna,” ulang Mikael datar, dan Ken memutuskan melihat sepatunya sendiri.
Mikael menyampirkan satin kuning di bahu Nila, hanya sebentar, hanya untuk melihat warnanya di kulit. Kuning itu jatuh lurus ke lantai. Nila menunduk melihatnya. Di sebelahnya Nathan berdiri tegak, tangan masih di saku, wajahnya terlihat seperti orang yang menahan diri agar tidak berkata apa-apa.
“Kenapa?” tanya Nila pelan.
“Warnanya cocok sama lo,” kata Nathan. “Itu aja.”
**
Julian berdiri di ambang pintu, entah sudah berapa lama.
Ia membawa map di satu tangan dan tidak masuk. Matanya pergi dari satin kuning di bahu Nila ke Nathan yang berdiri tiga langkah di sampingnya, lalu kembali ke wajah Nila.
“Maaf,” katanya. “Aku cari Mikael. Monika bilang dia di sini.”
“Gue di sini, jelas,” kata Mikael. “Mau masuk atau mau jadi patung?”
Julian tidak menjawab Mikael. “Nila.”
“Julian.”
“Aku dengar dari Cla bahwa kamu mungkin ada di Adle.” Suaranya tenang, rapi, dan Nila tahu betapa mahal ketenangan itu. “Aku nggak mau menyela. Aku cuma mau bilang satu hal, lalu pergi.”
Nathan melangkah setengah langkah, lalu berhenti. “Julian.”
“Bukan buat lo, Nat.” Julian menatap Nila lagi. “Aku nggak keberatan. Serius. Kalau kamu mau pakai kuning, kalau kamu mau berdiri di sini, aku nggak keberatan.” Rahangnya mengeras sedikit, lalu mengendur. “Tapi Lyta akan jadi model Rainy May di IFY, dan dia belum tahu kamu di sini. Jangan sampai dia tahu dari berita.”
Nila memegang tepi kursi rodanya. Surel Lyta yang belum dibalas terasa berat di dalam tas, padahal ia hanya ada di ponsel.
“Dia tidak akan tahu dari berita,” katanya. “Aku yang akan memberi tahu. Sendiri.”
“Kapan?”
“Secepatnya. Aku harus memikirkan bagaimana menuliskannya.”
“Dia menulis surel lebih dari sekali,” kata Julian. “Kamu tahu itu.”
“Aku membaca semuanya.”
“Aku nggak tanya itu.” Julian menahan sebentar. “Aku cuma mau dia tidak mengira kamu menghindar lagi. Dia sudah cukup lama mengira begitu.”
Julian mengangguk satu kali, pendek. Ia melirik Nathan, dan untuk sesaat kedua bersaudara itu saling memandang tanpa kata, seperti dua orang yang lupa apa yang dulu biasa mereka katakan.
“Lo kelihatan kurang tidur,” kata Nathan.
“Lo juga.” Julian memutar badan. “Mikael, map-nya kutaruh di mejamu.”
Setelah langkahnya menjauh di lorong, Nila baru sadar dadanya menahan napas. Ia melepaskannya pelan-pelan, dan Nathan, yang masih berdiri di tempatnya, berkata tanpa menoleh, “Dia nggak marah sama lo.”
“Aku tahu.”
“Dia marah sama dirinya sendiri. Dan dia belum tahu itu boleh.”
Dari papan sketsa, jas hujan kuning di sudut karton seakan ikut menunggu jawaban Nila, sampai Mikael menutup spidolnya dengan bunyi klik dan berkata, “Nah. Sekarang kita punya tenggat.”
Aksara