Tenn tiba di studio Mikael tiga puluh menit lebih awal dan tetap merasa terlambat.
Kameranya ia bawa sendiri, dua tas, satu berisi lensa, satu berisi hard disk kosong yang tidak ia percayakan pada siapa pun. Di lorong lantai lima, Nathan berdiri bersandar di dinding dan mengangkat dagu sedikit sebagai salam, tidak lebih. Tenn membalasnya dengan cara yang sama. Kedua lelaki itu seperti sepakat bahwa sebaiknya tidak ada yang mengatakan apa-apa sampai urusan di dalam beres.
“Pintunya nggak dikunci,” kata Nathan. “Tapi jangan masuk kalau lo belum siap.”
“Aku siap.”
“Muka lo bilang nggak.”
“Mukaku memang begini.”
Dalam studio, Mikael sudah memasang kain abu-abu di dinding sebagai latar dan dua lampu putih di kiri-kanan. Di tengah ruangan Nila duduk di bangku tinggi, mengenakan satin kuning yang jatuh lurus sampai ke bawah lutut dan sepatu kuning Ken yang baru sebelah kirinya terpakai. Kaki kanannya masih dalam penyangga, dan Mikael sudah menyulap penyangga itu jadi bagian dari gambar: dibalut kain kuning yang sama.
“Halo, Tenn,” kata Nila.
Tenn menaruh tas kamera di lantai terlalu keras. “Halo. Terima kasih sudah mau.”
“Claudia yang bertanya. Aku yang setuju.”
“Aku tahu.” Ia membuka resleting tas dengan tangan yang tidak sepenuhnya mau menurut. “Kalau kamu mau berhenti, bilang saja. Aku tidak akan menanyakan alasannya.”
“Kamu bicara persis seperti Nathan.”
“Aku dengar dia mengajarinya ke semua orang,” kata Tenn, dan Mikael tertawa pendek dari mesin jahit.
Dua puluh menit pertama berjalan lebih mulus dari yang ia kira. Kamera adalah satu-satunya hal yang membuat tangannya tenang, dan begitu ia menempelkan mata ke jendela bidik, orang di seberang lensa berhenti menjadi seseorang yang ia tinggalkan di gedung lama dan menjadi pola cahaya yang bisa diatur. Nila duduk. Nila memiringkan kepala. Nila berdiri berpegangan pada palang kayu selama dua puluh detik, bahunya kaku, lalu mengendur. Di bingkai kelima belas ia menatap lensa lurus-lurus, tanpa tersenyum, dan Tenn menekan tombol tanpa sadar.
Ia melihat hasilnya di layar kecil. Bukan Nila yang lama, yang bisa membuat lensa jatuh cinta. Yang ini lebih tenang dan lebih menakutkan.
“Istirahat sepuluh menit,” kata Mikael, yang selalu bisa membaca ruangan. “Gue mau cari kopi. Kalian berdua, jangan berantem.”
Pintu menutup di belakangnya. Nathan tidak ikut masuk, dan Monika, yang sedari tadi memegang gunting, tiba-tiba punya urusan mendesak di ruang sebelah. Tinggal Tenn dan Nila, dan bunyi pendingin ruangan yang terlalu keras.
**
Tenn memutar kamera di tangannya dua kali, lalu menaruhnya di meja.
“Nila. Boleh aku bilang sesuatu yang bukan soal pemotretan?”
“Silakan.”
“Hari itu aku melihat Lyta berlari.” Kalimat itu keluar lebih pelan dari yang ia rencanakan, dan ia memaksa diri menyelesaikannya. “Berlari naik. Bukan mendorong. Aku sudah melihatnya sendiri di foto pratinjau itu, tapi sebelum itu pun aku sudah tahu. Aku cuma tidak berani mengatakannya karena aku tidak punya bukti, dan karena aku... ”
“Karena kamu berlari ke arah Lyta, bukan ke arahku.”
Tenn terdiam.
“Claudia pernah cerita,” kata Nila, tanpa nada menuduh. “Kamu menarik Lyta pergi dari tangga. Wajar. Dia berteriak.”
“Kamu yang jatuh.”
“Dan kamu bukan dokter.” Nila memandang lutut kanannya yang berbalut kuning. “Aku nggak bakal bilang itu nggak apa-apa. Aku cuma bilang aku ngerti. Dua hal itu beda.”
Tenn menggosok mata dengan buku jari. Dua hal itu beda. Ia akan mengingat kalimat itu lama.
“Berkas RAW-nya sudah selesai kuolah,” katanya akhirnya. “Kemarin malam, tiga jam, di rumah kakakku. Bayangan di sisi kiri tangga, pukul lima belas empat puluh satu, sekarang kelihatan bentuknya. Ada orang berdiri di sana. Wajahnya belum kelihatan. Aku mau coba lagi dengan perangkat lunak yang lebih baik, tapi bentuk badannya jelas.”
Nila meluruskan punggung di bangku tinggi itu. “Aku perlu melihat fotonya.”
“Tentu.” Tenn menelan ludah. “Tapi aku mau minta satu hal. Aku mau menunjukkannya padamu dan Lyta bersamaan. Di tempat yang sama, dalam waktu yang sama.”
“Kenapa tidak padaku dulu?”
“Karena kalau aku menunjukkan pada satu orang lebih dulu, yang satunya akan mengira ada yang disembunyikan.” Ia mengangkat bahu, canggung. “Sudah terlalu banyak yang disembunyikan di antara kalian berdua. Aku tidak mau jadi tambahannya.”
Nila diam cukup lama. Di luar pintu terdengar langkah Nathan berpindah, lalu berhenti lagi, seperti ia sengaja membuat suara supaya tidak dikira menguping.
“Kamu sudah bilang pada Lyta bahwa aku mau melihatnya?”
“Belum. Aku tunggu kamu.”
“Bilang.” Suara Nila tidak keras, tapi tegas. “Bilang padanya bahwa aku yang meminta, bukan Claudia, bukan kamu. Dan bilang jangan membawa apa-apa. Tidak perlu kue, tidak perlu bunga.”
“Baik.”
“Satu lagi.” Nila memandang lensa di meja, benda hitam yang tidak berbohong. “Habis ini kita lanjut memotret. Aku tidak mau hari ini cuma jadi hari aku mendengar tentang tangga.”
Tenn mengangguk. Ia mengambil kamera, dan tangannya, sekali ini, tidak gemetar.
Mikael kembali dengan empat gelas kopi dan wajah orang yang sengaja tidak bertanya. Ia menaruh satu gelas di dekat Nila, satu di dekat Tenn, dan menyerahkan satu lagi ke Monika yang menyelinap masuk lewat pintu samping.
“Lanjut,” katanya. “Tenn, aku mau satu bingkai di mana dia berdiri di palang dan kainnya sudah selesai jatuh. Bukan saat jatuh. Sesudahnya.”
“Sesudahnya itu lima detik,” kata Nila.
“Kamu sanggup lima detik?”
“Aku sanggup dua belas.”
“Aku tidak minta dua belas.”
“Aku yang menawarkan.”
Mikael mengangkat kedua tangan seperti orang menyerah pada keras kepala yang ia kagumi, dan Nila berdiri.
Kali ini tidak ada hitungan keras. Hanya bunyi napas, bunyi kain satin yang mencari bentuknya, dan bunyi rana yang berulang pelan. Tenn menekan tombol, menggeser setengah langkah, menekan lagi. Lutut Nila gemetar, tapi bahunya tidak. Ketika kain kuning itu akhirnya tenang, diam di sepanjang tubuhnya seperti air yang selesai beriak, Tenn tahu ia sedang memegang bingkai yang akan dipajang di lantai satu gedung ini, di bawah huruf kuning raksasa.
“Cukup,” kata Nila, dan duduk.
Mikael membungkuk melihat layar kamera di tangan Tenn, lama sekali, lalu menegakkan badan.
“Itu,” katanya pada ruangan. “Itu yang aku janjikan pada Nathan. Bukan baju yang pura-pura menang.”
Ken, yang diam-diam sudah berdiri di ambang pintu sejak entah kapan, menghapus sudut mata dengan lengan baju dan pura-pura sedang menguap.
**
Di basement, Nathan menutup bagasi dan membuka pintu penumpang tanpa melirik Nila.
“Gue dengar,” katanya. “Sebagian. Pintunya tipis.”
“Aku tahu kamu mendengar.”
“Lo mau gue ikut waktu lihat fotonya?”
Nila memasang sabuk pengaman dan menatap dasbor. “Tidak. Aku mau Lyta ada, dan aku mau Tenn ada. Kamu menunggu di mana pun yang kamu mau, asal bukan di dalam ruangan.”
“Gue bisa menunggu di mana aja.”
“Aku tahu.” Ia menoleh. “Itu yang membuatku bisa melakukan ini.”
Nathan menyalakan mesin. Ia tidak berkata apa-apa lagi sampai lampu merah pertama, dan ketika ia akhirnya bicara, nadanya sama seperti biasa, hanya sedikit lebih rendah.
“Kalau fotonya kelihatan wajah, lo mau tahu namanya duluan, atau lo mau lihat wajahnya dulu?”
Nila memandang jalan yang bergerak di balik kaca depan. Ia belum tahu jawabannya. Dan ia baru menyadari, di dalam mobil abu-abu itu, bahwa ia sudah berhenti takut pada pertanyaan seperti itu.
Aksara