Angin di atap gedung Adle membuat semua kain di sana tidak bisa diam, dan Mikael memutuskan itu keuntungan.
“Kain yang hidup,” katanya sambil menahan ujung satin kuning dengan dua jepit. “Lihat? Kita tidak perlu kipas.”
“Kita tidak punya kipas,” kata Monika.
“Itu maksudku.”
Nila duduk di kursi roda di dekat pagar pengaman, mengenakan satin kuning dan sepatu kiri Ken, dengan penyangga lutut di kaki kanan yang kini sudah dibungkus kain senada. Di depannya Tenn memasang kamera di tripod, dan di sisi lain Dean sibuk menjaga pintu tangga, tanpa penjelasan, seperti satpam yang tidak sempat diberi seragam. Langit sore jingga pucat. Kota di bawah berdenyut dalam jarak yang cukup aman.
Jawaban untuk pertanyaan Nathan di mobil dua hari lalu sudah ia dapat semalam, sambil menatap langit-langit kamar: wajah dulu. Nama bisa menyusul. Wajah yang jujur harus lebih dulu ia janjikan pada dirinya sendiri.
Palang aluminium portabel berdiri di tengah atap, setinggi pinggang, kakinya diberati karung pasir. Mikael yang membawanya dari studio sambil menggerutu, tapi Nila tahu pegangannya sudah diampelas dua kali.
“Aturan hari ini,” kata Mikael. “Bukan aturanku, aturanmu. Empat menit total. Kapan saja kamu mau berhenti, kamu berhenti. Tenn memotret tiap kali kamu angkat tangan, bukan sebelum itu.”
“Dan kalau aku lupa mengangkat tangan?”
“Aku tidak memotret apa pun,” kata Tenn dari balik kamera.
“Kamu terlalu patuh,” kata Mikael.
“Kamu terlalu cerewet.”
“Aku desainer. Cerewet itu pekerjaan.” Mikael menoleh pada Nila. “Siap?”
“Belum,” kata Nila. “Tapi kalau menunggu siap, kita pulang malam.”
Nila menarik rem kursi, menggeser badan, dan meraih palang. Kayu halus tadi diganti logam dingin, dan telapak tangannya menyesuaikan diri lebih cepat dari yang ia kira. Ia berdiri. Penyangga di lutut mengunci dengan klik pelan. Kaki kirinya mengambil beban, kaki kanannya ikut walaupun belum sepenuhnya mau.
Tangan kanannya naik.
Rana berbunyi. Satu kali, dua kali, tiga kali. Angin mengangkat ujung satin dan menjatuhkannya lagi. Nila menatap satu titik di kejauhan, sebuah menara air di atap gedung lain, dan menghitung dalam hati. Satu menit. Sebelum jatuh dulu ia bisa berdiri berjam-jam di bawah lampu, tanpa memikirkan lututnya sama sekali. Sekarang tiap detik berdiri adalah detik yang ia beli dengan sesuatu.
“Dua menit lima belas,” kata Mikael pelan dari samping.
“Aku tidak minta kabar,” katanya tanpa menoleh.
“Aku memberi kabar karena kamu tidak minta,” kata Mikael. “Itu gunanya orang yang menjahit kain.”
Ia berganti pose, memiringkan bahu, memindahkan beban. Pada menit ketiga lututnya mulai bergetar, halus tapi tak bisa disembunyikan, dan ia melirik Tenn. Tenn tidak menurunkan kamera. Hanya menunggu tangan terangkat.
Tangannya terangkat.
“Selesai,” kata Mikael.
Nila duduk. Kursi roda itu menangkap tubuhnya, dan sesudahnya ia hanya mendengar napasnya sendiri. Lalu ia mendorong kursinya ke balik layar putih pemantul cahaya, tempat tak seorang pun bisa melihat wajahnya, dan membiarkan sesuatu yang sudah ditahan sejak hari Senin pecah juga.
Ia tidak menangis karena sakit. Kakinya berdiri tiga menit empat puluh detik atas kemauannya sendiri, dan ia tidak tahu harus menaruh perasaan itu di mana.
Ada bunyi sepatu di dekat kaki layar, lalu sebuah botol air muncul dari tepinya, dipegang tangan yang jelas-jelas sengaja tidak mengintip.
“Kak? Ini airnya.” Suara Ken, sedikit terlalu keras. “Trisna bilang, kalau Kakak nangis jangan ditanya. Kasih air aja.”
“Trisna bilang begitu?”
“Katanya itu aturan nomor satu dari Kakak sendiri.” Botol itu bergoyang sedikit. “Aku nggak lihat apa-apa, Kak. Aku bahkan nggak di sini.”
Nila tertawa dengan napas yang masih basah, meraih botol itu, dan mendengar sepatu Ken menjauh setengah berlari. Aturan nomor satu. Ia lupa pernah mengajarkannya. Tapi Trisna, yang pura-pura tidak memperhatikan apa pun, ternyata mencatat semuanya.
**
Dari ambang pintu tangga, Nathan menonton dengan kedua tangan memegang kusen.
“Nat,” bisik Dean di sebelahnya, “lo nonton kayak orang nonton final.”
“Gue nonton biasa.”
“Lo meremas kayu itu sampai putih buku jarinya.”
Nathan melepaskan kusen dan menyadari Dean benar. “Kerja sana.”
“Gue lagi kerja. Gue jaga pintu.” Dean berhenti sebentar. “Dan jaga lo.”
Nathan tidak menjawab. Ia memandang layar putih pemantul cahaya di seberang atap, di balik mana Nila menghilang beberapa menit lalu. Ia tidak boleh mendekat. Nila tidak mengangkat tangan ke arahnya, dan itu aturan yang ia sepakati sendiri di lapangan, sebelum ada lookbook, sebelum ada permintaan atau pertanyaan apa pun. Kalau ia pikir ia bisa menolong, ia menunggu sampai diminta.
Itu sulit. Lebih sulit dari berlari tiga puluh keliling lapangan basket.
Lima menit. Delapan menit. Mikael menyuruh semua orang minum, Ken lewat lagi dengan botol air kedua yang tidak diminta siapa pun, dan akhirnya kursi roda itu muncul lagi dari balik layar. Mata Nila merah di tepi. Wajahnya sudah dirapikan Monika dengan sedikit bedak, tapi ia tidak menyembunyikan apa-apa.
Nila menoleh ke arah pintu tangga, ke Nathan, dan mengangkat satu tangan.
Nathan menunggu satu detik penuh untuk memastikan ia tidak salah baca. Lalu ia berjalan ke arahnya, tidak cepat.
“Lo mau gue ngapain?”
“Aku nggak nangis karena sakit,” kata Nila, sebelum menjawab apa pun.
“Gue nggak nanya.”
“Aku tahu. Makanya kubilang.”
“Satu bingkai lagi.” Suara Nila serak. “Yang terakhir. Aku mau berdiri, dan aku butuh sesuatu untuk dipegang selain palang.”
“Ada aksesori namanya tongkat.”
“Aku mau yang hidup.” Ia berhenti, dan Nathan melihat tenggorokannya naik turun. “Boleh pegang lengan kamu?”
“Boleh.”
Nathan menekuk siku kanan, telapak menghadap ke bawah, seperti lengan yang disiapkan untuk pelayan, atau untuk orang yang menyeberang jalan. Ia tidak mendekat. Ia membiarkan jarak itu dijembatani oleh Nila sendiri.
Nila menarik rem, bangkit sambil berpegangan pada palang, lalu melepaskan satu tangan dan meraih lengannya. Jari-jarinya dingin, dan cengkeramannya kuat di lengan baju. Kaki kanannya goyah. Nathan merasakan getaran itu merambat dari lututnya ke jari, ke lengannya, ke dadanya, dan ia tidak bergerak sama sekali.
“Jangan tahan napas,” kata Nila pelan.
“Gue nggak tahan napas.”
“Kamu menahan.”
Nathan menghembuskannya. Nila hampir tertawa. Getaran di jari-jarinya berhenti sedikit demi sedikit, seperti air yang menemukan permukaannya sendiri. Wajah mereka dekat, tidak sampai sejengkal, dan satin kuning di bahunya menyentuh kemeja Nathan. Tak seorang pun mengucapkan apa-apa. Rana berbunyi. Satu. Dua. Tiga.
Tenn menurunkan kamera. Tak seorang pun bergerak.
“Dia sudah selesai,” kata Mikael akhirnya, serak, dan bukan pada siapa-siapa.
“Tadi tiga menit empat puluh,” kata Nila, masih berpegangan. “Dengan yang terakhir ini, empat menit lebih.”
“Lo hitung?”
“Setiap detik.” Ia menarik napas. “Besok aku mau lima.”
“Jangan besok. Lusa.” Nathan menahan seringai. “Gue yang ngatur jadwal lo sekarang?”
“Kamu mengatur apa yang kuizinkan,” kata Nila, dan ia melepaskan lengan Nathan, pelan, jari demi jari, dan duduk. Ia tidak menatapnya. Ia menatap lantai atap, dan di sudut matanya ada sesuatu yang berkilat dan segera dihapus.
Pintu tangga berderit di belakang mereka. Dean sudah berbalik untuk menjaganya, tapi kali ini ia menoleh dengan wajah yang tidak ada hubungannya dengan jaga-jaga.
“Nat.” Suaranya turun sampai nyaris tak terdengar. “Pak Samuel di lobi. Beliau mau melihat studio.”
Aksara