Sketsa di Papan

Dua puluh menit adalah waktu yang cukup untuk memindahkan seorang perempuan dari atap ke lantai lima, dan tidak cukup untuk membuatnya merasa siap. Nila duduk di sudut studio Mikael, di balik manekin yang mengenakan satin kuning, dengan jaket abu-abu menutupi bahunya. Penyangga di lututnya masih terpasang. Mikael berlari bolak-balik membereskan gelas kopi berjamur, dan Monika menyapu potongan benang dengan kecepatan yang membuat gagang sapu bergetar. “Gelas itu eksperimen,” kata Mikael, untuk entah ke berapa kali. “Eksperimen apa?” tanya Nila. “Aku sedang menunggu apakah bisa jadi antibiotik.” Ia menyambar gelas itu dan menyembunyikannya di balik gulungan kain. “Kalau Pak Samuel masuk dan melihat jamur, aku bakal dicopot dari urusan kuning.” “Kamu memang sudah dicopot dari urusan kuning,” kata Monika. “Dan dikembalikan oleh Nathan. Jangan merusak ceritanya.” Langkah-langkah terdengar dari lorong. Dua pasang. Satu cepat, satu tenang dan berat, ketukan sepatu kulit yang tidak pernah terburu-buru karena tak ada yang berani mendahului. Nathan masuk lebih dulu. Wajahnya datar, dan dari datarnya Nila tahu ia sedang menahan sesuatu. Di belakangnya muncul lelaki jangkung berkacamata dengan jas gelap dan rambut yang mulai keperakan di pelipis. Ia memandang studio itu dengan satu sapuan mata: meja potong, manekin, mesin jahit. “Pak Samuel,” kata Mikael, tegak, kacamata hitamnya akhirnya diturunkan dari kepala. “Selamat sore.” “Mikael.” Suaranya dalam, tanpa tekanan. “Saya dengar kamu sudah mulai bekerja.” “Sudah, Pak. Ini hasil dua minggu.” “Dua minggu,” ulang Samuel. “Selama dua tahun kamu bilang butuh waktu.” “Dua tahun itu saya mencari orang yang salah, Pak. Dua minggu ini saya akhirnya mencari yang benar.” Nathan, di dekat dinding, membuka mulut hendak melontarkan sesuatu yang lucu, lalu menutupnya lagi. Nila menangkap gerakan itu dan menyadari betapa langkanya Nathan kehilangan lelucon. Samuel berjalan ke tengah ruangan, berhenti di depan manekin kuning, dan menatap kainnya cukup lama. Lalu pandangannya bergeser ke kursi roda di sudut. “Dan ini?” “Nila,” kata Nathan, sebelum siapa pun sempat menjawab. “Model uji The Yellow, Pa.” “Selamat sore, Pak,” kata Nila. Samuel mengangguk, singkat, sopan, seperti kepada seorang relasi. Nila melihat ia tidak mengenalinya. Tak ada kilat apa pun di mata di balik kacamata itu, tak ada jeda sepersekian detik yang biasa membuat orang bertanya, apakah kamu yang di berita? Bagi Samuel ia hanya seorang perempuan dengan kaki berpenyangga di sebuah studio. Itu membuat Nila lega. Dan sedikit lebih sepi dari yang ia duga. Samuel berbalik lagi menyusuri dinding. Ia membaca tulisan di karton: STRONG BRIGHT = BANGKIT. JATUH DULU, BARU BANGKIT. Alisnya terangkat setengah senti. Lalu ia sampai di papan sketsa dan berhenti. Sketsa jas hujan kuning itu tergantung di sudut, gambar tangan Mikael dengan pensil lunak dan sapuan warna. Kerah tinggi. Bahan tembus pandang. Satu saku besar di dada. Nila memperhatikan bahu Samuel. Bahu itu tidak bergerak sama sekali. Yang berubah hanya jari tangan kanannya, yang menutup pelan, lalu terbuka lagi. “Siapa yang menggambar ini?” Studio mendadak sunyi, bahkan mesin jahit yang sedari tadi berdengung ikut berhenti. “Nila yang bercerita, Pak,” kata Mikael. “Saya yang menggambar.” “Cerita dari mana?” Pertanyaan itu ditujukan pada Nila, walaupun matanya masih di papan. Nila menyadari semua orang menunggu, termasuk Nathan, yang berdiri di sisi dinding dengan wajah yang jelas berharap lantai terbuka. “Dari jas hujan saya waktu kecil, Pak,” kata Nila. “Pemberian ayah saya. Kuning, panjang, dengan saku besar di dada. Saya menyimpan batu kerikil di sana.” Samuel tidak menoleh. Hening satu detik. Dua detik. “Terima kasih, Nila,” katanya akhirnya, datar dan kaku. Hanya itu. Ia menurunkan tangan, merapikan lengan jasnya, dan berjalan ke pintu tanpa menengok manekin, tanpa menyentuh karton, tanpa menyebut harga bahan seperti yang biasa ia lakukan menurut Mikael. Langkah sepatunya menjauh di lorong tanpa terburu-buru. Hanya berat, seperti orang yang menyeret sesuatu yang tak terlihat. Monika yang pertama bicara, lirih. “Itu tadi bagus atau buruk?” “Aku tidak tahu,” kata Nila. “Kak Mikael?” “Aku juga tidak tahu.” Mikael mengambil spidol dari saku dan menutupnya lagi tanpa menulis apa-apa. “Tapi aku pernah lihat orang menatap baju seperti itu. Biasanya bajunya milik orang yang sudah tidak ada.” Nila menoleh cepat padanya. Mikael sendiri tampak terkejut oleh kalimatnya, dan buru-buru menyibukkan diri dengan pita ukur. ** “Pa nggak pernah begitu.” Nathan berdiri di depan pintu studio yang sudah tertutup, dan suaranya lebih pelan dari yang ia maksudkan. Mikael menyusulnya ke lorong, membawa secangkir kopi yang kali ini isinya benar-benar kopi. “Begitu gimana?” “Diam.” Nathan menggeleng. “Papa bisa marah tiga jam di rapat, bisa menunjuk satu angka salah di laporan dan membuat orang gemetar. Tapi dia nggak pernah diam di depan sesuatu yang bukan angka.” “Dua tahun gue kerja buat beliau,” kata Mikael pelan. “Baru kali ini beliau lupa nanya harga bahan.” Mereka berdua menatap pintu. Jas hujan kuning di balik pintu itu memang berasal dari cerita Nila. Tapi bagi Nathan, kuning itu juga milik seorang anak sembilan tahun yang pernah menunggunya di tangga depan sekolah. “Lo tahu sesuatu?” tanya Mikael. “Gue nggak tahu apa-apa.” Nathan menatapnya lurus. “Tapi dia tahu sesuatu, dan dia nggak mau gue tahu. Itu beda.” Mikael menyeruput kopinya yang sudah dingin dan meringis. “Kalau begitu gue juga nggak tahu apa-apa. Dan gue nggak mau jadi orang yang nanya terus.” “Itu sikap yang bijak.” “Itu sikap orang yang punya tenggat.” Mikael menepuk bahunya sekali, kasar, lalu masuk lagi. Nathan berdiri sendirian sebentar di lorong. Ia mengingat cara Papa tadi menutup tangan dan membukanya lagi. Itu bukan gerakan orang yang kehilangan kata. Itu gerakan orang yang kepergok. ** Nila sudah duduk di kursi depan mobil abu-abu itu ketika Nathan akhirnya turun ke basement. Kursi rodanya dilipat Dean di bagasi, dan Dean sendiri menghilang tanpa berkata apa-apa. Nathan memasang sabuk pengaman dan memegang kemudi, belum menyalakan mesin. “Ayahmu,” kata Nila. “Iya.” “Dia tidak tahu aku siapa.” “Dia nggak tahu apa-apa soal lo. Dan gue pengin tetap begitu dulu, sampai lo siap.” Nathan menoleh. “Itu bukan buat melindungi gue.” “Aku tahu.” Nila memandang tangan di pangkuannya. “Aku tidak sengaja menyebut kerikil.” “Gue tahu.” “Aku tidak mengira dia akan...” “Gue juga nggak.” Nathan mengusap wajah. “Lo nggak salah apa-apa. Lo cerita tentang jas hujan lo. Itu cerita lo.” Ia berhenti. “Dan gue yang nggak bilang ke Papa kalau lo ada di sini. Itu salah gue, kalau memang ada yang harus disalahkan.” “Aku tidak mau mencari siapa yang salah hari ini.” “Oke.” Ia mengembuskan napas. “Besok, mungkin.” “Besok juga tidak.” Ponselnya bergetar di dasbor. Layarnya menyala, dan pengirimnya satu nama yang sudah lama tidak muncul di sana sebagai pembuka percakapan: Papa. Kirim hasil lookbook malam ini. Hanya itu. Tak ada salam, tak ada tanda tanya. Nathan membaca baris itu dua kali, dan rahangnya mengeras dan mengendur. “Balas apa?” tanya Nila. “Gue minta Tenn kirim pratinjaunya besok pagi. Pilihannya baru selesai malam ini.” Ia mengetik pelan, satu jari. “Yang paling nggak rapi gue taruh paling bawah.” “Kenapa yang tidak rapi?” “Karena Papa selalu baca laporan dari bawah.”