Foto-foto itu datang pukul sembilan pagi, lewat surel Tenn, dengan satu baris pengantar: Ini pilihan pertama. Kamu yang menentukan mana yang boleh dilihat orang lain.
Nila membukanya di meja makan, dengan laptop Trisna yang baterainya sisa sembilan persen dan Trisna sendiri duduk di sebelahnya sambil menggigit roti panggang. Trisna pulang kemarin malam dari kos, membawa dua tas cucian dan satu kantong keripik, dan sejak subuh ia menolak pergi sebelum melihat sendiri hasil pemotretan yang katanya, dengan bahasanya sendiri, sudah bikin Ken tidak bisa tidur.
“Kak,” kata Trisna. “Kalau Kakak mau, aku keluar.”
“Duduk.”
Trisna duduk. Nila menekan tombol panah.
Gambar pertama: Nila di bangku tinggi, satin kuning jatuh sampai lutut, kepala miring. Ia menatap wajah itu lama. Wajah itu agak kurus. Matanya masih tajam seperti elang, kata orang, tapi ada sesuatu yang berubah di sana, seperti jendela yang tadinya dilapisi debu lalu diseka satu kali.
Gambar kedua, ketiga. Palang. Tangannya. Kain kuning yang tenang.
Gambar kesebelas.
Ia berhenti. Di layar, ia berdiri di atap dengan tangan kiri memegang lengan seorang lelaki yang hanya terlihat sebagian, lengan kemeja putih yang digulung, tetapi telapak lelaki itu terbuka ke bawah seperti menunggu, dan wajahnya sendiri, wajah Nila, menoleh ke samping dengan mata yang setengah tertutup dan bibir terbuka sedikit. Ia tidak sedang berpose. Ia sedang bernapas.
“Itu bagus banget,” bisik Trisna.
Nila tidak menjawab. Matanya sudah basah sebelum ia menyadari. Air mata jatuh satu-satu ke tepi meja, dan ia tidak menutup layar, tidak berpaling, tidak melakukan satu pun hal yang biasa ia lakukan untuk menyembunyikan diri.
Trisna menaruh rotinya. Tanpa kata, ia menggeser kursi, mendekat, dan menyandarkan kepala ke bahu Nila. Cuma itu. Aturan nomor satu, ia ingat dari entah kapan: kalau Kak Nila menangis, jangan ditanya.
“Kakak mau yang ini dipajang?” tanya Trisna setelah lama, suaranya masih di bahu Nila.
“Aku belum tahu.”
“Kalau Kakak nggak mau, aku juga nggak apa-apa. Tapi Kak, ini pertama kali aku lihat Kakak kayak... ” Trisna mencari kata. “Kayak nggak lagi nunggu dimarahin.”
“Dimarahin siapa?”
“Dunia, mungkin.”
Nila tertawa kecil, serak, dan menghapus pipinya dengan punggung tangan. Dari ambang dapur, Tante Puspa berdiri dengan spatula di tangan dan tidak melangkah masuk.
**
Pukul tiga sore, Nathan menunggu di bangku lapangan basket seperti biasa, dan Nila datang dengan kursi rodanya tanpa dijemput.
Tong besi di pojok, yang sudah dicat ulang, berdiri diam seperti benda biasa. Seekor kucing belang tiga tidur di bawah ring, tidak peduli pada siapa pun. Nila menghentikan kursinya di jarak yang sudah menjadi kebiasaan, tiga meter dari bangku, dan Nathan mengangkat dagu sebagai salam, sama seperti kepada Tenn kemarin.
“Fotonya,” kata Nathan. “Yang kesebelas.”
“Dean menunjukkannya padamu?”
“Lo kirim ke Dean sendiri tadi pagi, dan Dean meneruskannya ke Papa karena lo bilang boleh.”
“Aku bilang boleh.” Nila menggenggam sandaran tangan kursinya. “Aku mau dia melihat yang paling jujur. Jawabannya?”
“Satu kata.” Nathan mengusap tengkuk. “‘Baik.’ Jadi artinya dia belum selesai.”
Nila mengangguk. Ia memandang kucing itu sebentar, lalu memutuskan untuk mengatakan hal yang sudah ia susun sepanjang pagi.
“Aku mau membalas Lyta.”
Nathan tidak bergerak, tapi sesuatu di wajahnya berubah, seperti orang yang mendengar bunyi yang sudah lama ia tunggu.
“Kapan?”
“Hari ini. Dan aku mau bertemu di gedung itu.” Suaranya tidak naik atau turun. “Gedung lama. Hari Rabu. Aku perlu melihat tangganya dengan mataku sendiri, bukan dari foto atau cerita siapa pun.”
“Lo yakin?”
“Tidak.” Nila menatapnya. “Tapi aku udah lima bulan nggak yakin sama hampir semuanya. Kalau nunggu yakin, aku nggak bakal pergi-pergi.”
Nathan terdiam. Ia tidak mengatakan jangan, tidak mengatakan hati-hati, tidak mengatakan apa pun yang membuat pilihan itu terdengar seperti kesalahan.
“Gue bisa anter,” katanya.
“Aku tahu.”
“Gue nunggu di bawah. Di mobil, di lobi, di mana pun yang lo suruh.” Ia berhenti. “Tapi gue nggak naik ke tangga itu. Kecuali lo bilang.”
“Kalau begitu, ya.” Nila hampir tersenyum. “Kamu antar. Dan kamu menunggu di bawah.”
Suara roda pagar terdengar dari seberang lapangan. Tante Puspa berjalan mendekat, membawa dua gelas teh di baki dan jaket tipis tersampir di lengan. Ia berhenti di dekat kursi Nila, menaruh baki di bangku, dan menyodorkan jaket tanpa bertanya.
“Tante dengar sebagian,” katanya. “Dari belakang pagar.”
“Tante...”
“Tante tidak melarang.” Tante Puspa merapikan kerah jaket Nila, tangannya sedikit gemetar. “Tante cuma mau satu syarat. Jangan sendirian. Entah itu Nathan di bawah, atau Claudia, atau siapa pun. Kamu tidak naik tangga itu sendirian.”
“Aku tidak akan sendirian.”
“Janji?”
“Janji.”
Tante Puspa mengangguk. Ia mengusap pipi Nila sekali, cepat, seakan malu, lalu menoleh pada Nathan, yang sudah berdiri sopan dengan kedua tangan di depan. “Dan Nak Nathan. Teh itu untukmu juga.”
“Terima kasih, Tante.”
“Jangan terima kasih. Habiskan.”
Setelah Tante kembali ke rumah, Nila menelepon Claudia dengan ponsel yang ia sandarkan di pangkuan.
“Aku mau menjawab Lyta,” katanya langsung. “Rabu jam tiga, di gedung lama. Dengan Tenn.”
Claudia diam begitu lama sampai Nila mengira sambungan putus.
“Di,” panggilnya.
“Aku di sini.” Suara Claudia berat. “Aku ikut?”
“Kalau kamu mau.”
“Aku mau. Aku mau sekali, Nila.” Terdengar bunyi kertas dilipat. “Aku akan urus kuncinya. Gedung itu masih milik pengembang yang sama, dan Pak Hansen tidak perlu tahu selain bahwa aku mengajak Tenn survei lokasi.”
“Itu bohong.”
“Itu setengah benar.” Claudia hampir tertawa. “Aku belajar dari seseorang yang pintar menyusun kalimat.”
Nathan, di bangku, pura-pura memandang kucing dan tidak bertanya apa pun.
**
Malam itu Nila menulis di meja belajarnya, di bawah lampu kuning dan di antara kardus majalah yang sudah ia pindahkan ke lemari.
Ia menghapus empat pembuka. Tidak ada yang cocok. Akhirnya ia membuka surel Lyta yang terakhir, yang panjang, yang dikirim dengan satu garis hijau Terkirim, dan mencoba membayangkan Lyta menulisnya di lantai kamar, punggung bersandar ke ranjang. Ia mengetik pelan.
Dari: Nila
Lyta,
Aku sudah membaca semua suratmu. Semuanya, dari yang pertama sampai yang terakhir. Aku tidak membalas karena aku tidak tahu harus bilang apa, dan sebagian dari diriku memang tidak mau.
Aku tidak datang untuk menyalahkanmu, dan aku tidak datang untuk memaafkanmu dengan cepat. Aku datang untuk melihat. Aku ingin kita melihat tempat itu bersama, dengan mata terbuka, dan tidak ada yang berbicara lebih dulu dari yang lain.
Aku ingin berhenti menyimpan ini sendirian. Rabu jam tiga, gedung lama. Bawa Tenn.
Nila.
Jarinya berhenti di atas tombol kirim. Ia membaca baris itu sekali lagi. Pendek. Dingin untuk orang yang membacanya sendirian, hangat untuk orang yang mengenalnya. Ia menarik napas, menahan lima detik, dan menekan.
Layar menampilkan garis hijau kecil: Terkirim.
Ia baru menutup laptop ketika ponselnya bergetar di samping lampu. Satu notifikasi dari alamat yang sudah ia kenal lewat surel-surel yang tak pernah ia balas. Isinya hanya empat kata.
Aku datang. Aku janji.
Aksara