Dasar Tangga

Gedung itu masih berbau semen basah, padahal sudah lima bulan tak ada tukang yang datang. Nila berhenti di ambang pintu besi yang digeser Claudia dari rantainya. Di tangan kanannya ada tongkat aluminium yang baru ia pakai tiga hari, dan di tangan kirinya tidak ada apa-apa. Dari tempat ia berdiri, atrium lantai satu terbuka seperti perut raksasa yang belum diberi isi: lantai abu-abu retak, tiang tanpa cat, jendela tanpa kaca, dan debu yang menari di cahaya sore yang masuk dari atas. Di sisi kanan, tangga beton naik ke lantai dua. Tanpa pegangan. Tanpa dinding di salah satu sisinya. Ia sudah melihat tangga itu seratus kali dalam mimpi. Anehnya, aslinya lebih kecil. “Kamu masih bisa mundur,” kata Claudia di belakangnya. Suaranya hati-hati. “Kamu tahu itu, kan?” “Aku tahu.” “Aku bukan menyuruhmu mundur.” “Aku tahu itu juga.” Nila menarik napas, dan udara berdebu masuk, terasa seperti ruangan yang lama tidak dibuka. “Di, di mana Nathan?” “Di sana.” Nathan duduk di tumpukan karung semen di pojok paling jauh dari tangga, punggung menghadap dinding, wajah menghadap pintu. Ia tidak menatap tangga sama sekali. Di pangkuannya ada dua gelas kopi kertas yang tidak ia minum, dan ketika Nila menoleh, ia mengangkat satu tangan sedikit saja, seperti seseorang yang menunjukkan bahwa ia belum pergi. Nila berjalan ke arahnya lebih dulu, dua puluh langkah dengan tongkat, sebelum yang lain tiba. “Kamu duduk membelakangi tangga,” katanya. “Itu perjanjiannya.” “Aku tidak menyuruhmu membelakangi.” “Lo nyuruh nunggu di bawah.” Nathan mengangkat bahu. “Gue tambahin sendiri. Kalau gue lihat tangganya, gue bakal ngitung tiap langkah lo, dan itu nggak membantu siapa pun.” “Kamu sudah mulai menghitung sekarang.” “Jangan bocorin.” “Sembilan belas,” kata Nila. “Jumlah anak tangganya. Aku sudah menghitung dari pintu.” Ia memutar tongkat setengah putaran. “Kalau aku tidak turun dalam setengah jam, jangan naik. Telepon Claudia.” “Dicatat.” Ia memutar badan dan berjalan kembali, dan tidak menoleh, karena kalau menoleh ia tahu ia akan menetap. Langkah sepatu terdengar dari luar. Dua pasang. Tenn masuk lebih dulu dengan ransel kamera di bahu dan tablet dipeluk, dan di belakangnya, selangkah lebih lambat, Lyta. Nila sudah menyiapkan kalimat. Ia menyusunnya sepanjang malam, di antara jam dua dan jam empat. Dalam bayangannya ia akan berkata tenang, beradab, seperti orang dewasa. Tapi ketika Lyta berhenti tiga meter darinya, dengan gelang perak di pergelangan tangan yang gemetar, dengan wajah yang jauh lebih kurus daripada yang ia ingat dan mata yang sudah merah sebelum apa pun dimulai, semua kalimat itu runtuh. “Jangan menangis dulu,” kata Nila. Lyta mengangguk cepat, terlalu cepat. Bahunya naik-turun dua kali. “Aku nggak...” “Kamu sudah.” “Sedikit.” Lyta mengusap pipi dengan punggung tangan, dan suaranya pecah di tengah. “Maaf. Aku latihan nggak nangis di mobil.” “Aku latihan bicara lembut di depan cermin,” kata Nila. “Gagal juga.” Sesuatu seperti napas tertawa lolos dari dada Lyta, pendek, basah, dan segera ditelan lagi. Claudia menoleh ke arah dinding, pura-pura sibuk dengan kunci. Tenn memandangi sepatunya. “Nanti,” kata Nila. “Menangisnya nanti. Setelah tangga. Aku mau dengar suaramu dulu, tanpa isak.” “Oke.” “Dan aku mau kamu berdiri di sampingku, bukan di belakang.” Lyta melangkah. Satu langkah, dua langkah, sampai bahu mereka hampir bersentuhan. Aroma sampo yang sama. Nila hampir lupa aroma itu, dan tubuhnya mengingatnya sebelum pikirannya. ** Tangga itu punya sembilan belas anak tangga. Nila menghitungnya dari bawah. “Aku mau naik,” katanya. “Pelan. Tidak ada yang menarikku.” “Boleh aku di sisimu?” tanya Tenn. “Bukan memegang. Cuma ada.” “Boleh.” Tenn berdiri di sisi kanannya, setengah langkah di belakang, kedua tangan menggantung kaku. Claudia di sisi kiri. Lyta mengikuti dari bawah, begitu dekat sehingga Nila bisa mendengar napasnya. Anak tangga pertama. Tongkat dulu, kaki kiri, lalu kaki kanan yang diseret mengikuti, dengan penyangga yang berdetak di beton. Debu naik. Anak tangga kedua. Kakinya bergetar dan Nila berhenti, menunggu getaran itu reda, dan tak seorang pun berbicara. “Aku jatuh dekat sini,” katanya pada anak tangga ketujuh. Bukan pertanyaan. Ia melihat sisi tangga yang terbuka, jurang kecil setinggi dua meter yang beralaskan semen. “Bukan di sini. Di atas. Tapi sampai di sini aku mulai ingat.” “Nil,” kata Lyta pelan. “Aku ingin ingat sendiri.” Ia menarik napas. “Kalau aku lupa, jangan kamu ceritakan dulu.” “Aku nggak akan,” kata Lyta. “Janji.” “Jangan janji. Cukup diam.” “Baik. Diam.” Anak tangga kesepuluh. Lututnya menggigil, dan sejak pintu besi digeser, baru sekarang ia merasa tubuhnya benar-benar akan menyerah. Tenn menggeser setengah langkah, tangannya terbuka di bawah siku Nila, tidak menyentuh. “Boleh?” tanyanya. “Boleh,” kata Nila, dan menyesal karena suaranya terdengar kecil. Ia mengangguk juga, supaya Tenn tidak mengira ia meragukan jawabannya. Telapak Tenn menyentuh siku itu sangat ringan, hanya beban kecil yang mengingatkan bahwa lantai tidak sedang berpura-pura. Ia naik lagi. Anak tangga keempat belas. Keenam belas. Kedelapan belas. Kesembilan belas. Lantai dua adalah koridor lebar dengan dinding bata telanjang dan sebuah balkon pendek yang menghadap atrium. Nila berdiri di sana dengan tongkat dan lengan Tenn, sambil menghirup udara berdebu sampai dadanya terasa penuh. Dari ketinggian itu atrium kelihatan lebih kecil lagi. Karung semen. Seorang lelaki duduk memandang pintu, bukan memandangnya. Pintu besi yang ditarik setengah. “Di sini,” kata Lyta di sampingnya. Nila menoleh. Lyta berdiri persis di tepi balkon, di tempat yang tidak ia pilih dengan sengaja, tetapi tubuhnya sendiri yang berhenti di sana seperti sudah hafal. “Ini tempat aku bilang kamu berdiri,” kata Lyta, tenggorokannya naik turun. “Menurut ceritaku. Kamu duduk di tepi, lalu berdiri, lalu menginjak gaunmu.” “Aku duduk di tepi,” kata Nila. “Itu benar.” “Itu benar?” “Aku istirahat. Claudia bilang istirahat sebelum sesi berikutnya.” Nila melangkah ke tepi itu, pelan, pelan, sampai ujung tongkatnya hampir menyentuh sisi balkon yang tanpa pagar. Ia memandang ke bawah. Tidak ada rasa jatuh. Hanya lantai, hanya debu, hanya angin dari jendela terbuka. “Ada yang kamu dengar?” tanya Tenn, hati-hati. “Sebelum itu.” “Langkah.” Nila memejamkan mata sebentar. “Cepat dan kecil. Seperti orang yang tidak mau terdengar.” “Bukan aku,” kata Lyta, hampir berbisik. “Sepatuku waktu itu sneakers putih yang berisik. Kamu sendiri yang mengejeknya, kamu bilang aku jalan kayak bebek.” “Aku ingat,” kata Nila. “Makanya aku tahu.” Ia tidak menjelaskan tahu apa, dan Lyta tidak menanyakan, hanya menutup mulutnya dengan kedua tangan. Ia memutar badan setengah, dan sesuatu di punggungnya mengingat. Bukan gambar. Hanya tekanan, hangat dan cepat, di antara tulang belikat. Wangi vanila yang tipis. Lalu bisikan yang sama seperti dalam mimpi. Nila tidak mengatakan semua itu. Ia mengangkat tongkat dan menunjuk ke lantai dasar, ke lorong sempit di sisi kanan atrium yang gelap dan menuju ruang ganti. “Kamu datang dari sana,” katanya pada Lyta. “Dari ruang ganti. Kamu berlari naik. Itu dari fotonya.” “Iya.” Ujung tongkat itu bergeser ke kiri, ke lorong lain di balik tiang, yang mengarah ke gudang peralatan dan tangga servis. Lorong itu lebih gelap, dan jaraknya ke kaki tangga lebih pendek dari lorong ruang ganti. Nila menatapnya cukup lama sampai tak seorang pun di balkon berani menarik napas. “Dan ada seseorang,” katanya, “yang datang dari sini.”