Siluet Hitam

Tenn menaruh tablet di lantai balkon, bersandar pada ranselnya, supaya layarnya menghadap tiga perempuan yang berdiri melingkar di atasnya. “Ini hasil olahan RAW,” katanya. “Yang dulu kita lihat di studio cuma pratinjau, hampir hitam semua, karena kamera membuang bayangan. Di RAW ternyata detailnya masih ada, tinggal ditarik keluar dari gelap. Aku naikkan terang sampai batas yang masih jujur. Lebih dari ini gambarnya cuma jadi bintik.” Ia menggeser jari. “Pukul lima belas empat puluh. Sebelum apa pun.” Nila bersandar pada tongkat dan Claudia menahan siku kirinya, tanpa diminta, tanpa bertanya. Di layar, tangga itu muncul dengan bentuk yang aneh, seperti foto yang dicuci terlalu keras: anak tangga abu-abu, dinding bata gelap, balkon yang menjorok. Di tepi balkon ada gumpalan gading kecil, gaun yang terbasuh cahaya tes, dan di dalam gaun itu seorang perempuan duduk dengan kedua tangan di lutut. Wajahnya menunduk. “Itu aku,” kata Nila. Tak ada yang menjawab. Melihat dirinya lima bulan lalu, duduk tenang di tempat ia berdiri sekarang, membuat kakinya terasa seperti bukan miliknya. “Lima belas empat puluh satu.” Jari Tenn bergeser sekali lagi. Gambar berikutnya hampir sama. Gading yang sama, tetapi sekarang ia berdiri, satu tangan terangkat merapikan rambut. Dan di belakang bahunya, sedikit ke kiri, ada sesuatu yang bukan dinding. Sebuah bentuk tegak setinggi bahu Nila, lebih pekat dari bayangan di sekitarnya, dengan garis bahu yang jelas dan kepala yang hanya sebuah lengkungan gelap. Tak ada wajah. Tak ada rambut yang terlihat. Di pratinjau dulu cuma bagian bawahnya yang kelihatan, makanya tadi tampak seperti gumpalan setinggi pinggang. Hanya siluet sesuatu yang berdiri dua langkah dari punggung seorang perempuan yang tidak tahu ia sedang diawasi. Claudia menarik napas pendek dan tidak mengembuskannya. “Itu orang,” kata Lyta. Ia sudah menutup mulut dengan satu tangan lagi, dan suaranya keluar dari celah jarinya. “Itu bukan tiang.” “Bukan tiang,” kata Tenn. “Tingginya, bahunya. Dan kalau kamu lihat ke sini...” Ia membesarkan satu sudut. “Ada garis tipis terang di tengah badannya. Aku belum tahu apa.” “Ritsleting,” kata Nila. Tenn menoleh. “Dari mana kamu tahu?” “Aku tidak tahu.” Nila menatap garis itu. “Tapi aku ingat bunyi kecil sebelum dorongan itu. Seperti logam yang menggesek.” Bingkai terakhir. Lima belas empat puluh dua. Nila sudah tidak ada di sana. Tangga kosong, balkon kosong, hanya cahaya, dan dari sisi kanan seorang gadis dengan kaus abu-abu dan gelang perak berlari naik dengan tangan terjulur. Gadis itu Lyta, dan kali ini Nila melihatnya tanpa perlu mengecilkan mata. Ia melihat Lyta berlari. Hanya itu. Berlari ke arah yang salah, ke tempat ia kira Nila masih berdiri. ** Lyta merasa lututnya akan menyerah sebelum ia sempat duduk. Dari balkon ia melihat ke bawah, dan hal pertama yang ia lihat adalah lelaki di tumpukan karung semen itu. Lelaki itu masih di sana, masih memunggungi tangga, masih memegang dua gelas kopi yang sekarang pasti sudah dingin. “Dia belum pindah sama sekali,” bisiknya. “Dia akan tetap di situ sampai aku bilang lain,” kata Nila, tanpa menoleh. “Kamu dan dia...” “Nanti.” Nila hampir tersenyum. “Aku janji akan cerita. Tapi nanti. Hari ini giliran tangga.” Ia merosot di anak tangga paling atas, di sebelah tablet yang layarnya sudah redup, dan baru ketika bokongnya menyentuh beton ia sadar ia sedang menangis tanpa suara. Air matanya jatuh ke lutut dan ke gelang perak di pergelangan, membentuk bintik-bintik di logam yang tidak pernah ia lepas selama lima bulan. “Aku bilang kamu menginjak gaun,” katanya. Suaranya patah di tengah. “Aku bilang kamu terpeleset. Aku bilang itu pada Kak Claudia, pada Pak Hansen, pada orang-orang yang bertanya. Aku bahkan bisa menggambarkan kainnya. Ekornya. Bunyi kainnya waktu robek.” “Lyt,” kata Claudia, dan tangannya mendarat di punggung Lyta, hangat, tidak menenangkan, hanya ada. “Itu bukan hari itu.” Lyta menggeleng, pelan, berulang. “Itu lift. Hari pertama kita ketemu. Gaunmu tersangkut di pintu dan sobek dan kamu ketawa sampai nangis. Aku ceritakan itu ke Pevi, dan baru waktu itu aku sadar gambar ekor gaun yang kupegang selama ini punya lift, bukan punya hari itu. Dua-duanya sudah jadi satu di kepalaku.” Nila tidak berkata apa pun. Ia hanya berdiri dengan tongkat, memandangnya dari atas, dan Lyta tidak sanggup menatap balik. “Aku bukan saksi, Nil. Aku datang telat.” Lyta mengusap wajah dengan lengan baju. “Dan bukan itu yang paling... bukan itu yang bikin aku nggak bisa tidur. Aku sebenarnya ada di ruang ganti. Aku pergi ambil botol minum. Dua menit. Kamu duduk sendirian di sini, di tepi tanpa pagar, dan aku pergi ambil botol minum.” “Lyta.” “Kalau aku nggak pergi...” “Lyta.” “...kamu nggak akan jatuh. Aku akan duduk di sampingmu, dan siapa pun yang ada di belakangmu...” Ia tidak sanggup menyelesaikannya. “Aku sudah menyakitimu dengan cara itu. Dengan pergi. Itu salahku, apa pun yang ditunjukkan foto.” Pelan, ia mendengar bunyi tongkat diletakkan, menyentuh beton, lalu langkah yang berat dan disengaja. Nila turun duduk di anak tangga paling atas di sebelahnya, dengan susah payah, kaki kanan lurus, sementara Claudia bergerak setengah langkah membantu dan berhenti saat Nila mengangkat tangan. Mereka duduk berdampingan. Kaki mereka menjulur ke tangga yang sama, ke ruang kosong yang sama. “Lyta,” kata Nila. “Boleh aku pegang tanganmu?” Lyta menatap tangan yang terulur itu, putih, kurus, dengan bekas luka tipis di punggungnya. Ia tidak menjawab. Ia hanya menaruh tangannya sendiri di atas telapak Nila, dan jari-jari Nila menutup di sekelilingnya, erat, dingin, hidup. “Aku salah mengira,” kata Nila. Matanya basah, tetapi suaranya tidak gemetar. “Aku mengira kamu yang melakukannya, dan itu membuatmu sendirian lima bulan. Aku membiarkan kamu menulis berkali-kali tanpa kubalas satu pun. Aku minta maaf.” “Kamu nggak perlu...” “Perlu.” Nila mengencangkan genggamannya. “Kalau kamu pergi dua menit ambil botol minum dan itu salahmu, maka kalau aku diam lima bulan dan itu salahku. Kita impas. Dan aku nggak mau impas. Aku mau kita mulai dari awal lagi.” Lyta menunduk sampai dahinya hampir menyentuh bahu Nila, dan tubuhnya berguncang. Tak ada yang menenangkan siapa pun. Claudia berbalik menghadap dinding bata dan menekan telapak tangan ke mulut. Tenn memandangi sepatu, lalu tablet, lalu menggeser jari di layar dengan gerakan yang terlalu hati-hati untuk orang yang sedang tidak ingin menatap siapa pun. Setengah menit berlalu. Mungkin lebih. “Kamu sudah lihat itu sejak kapan?” tanya Claudia akhirnya, masih menghadap dinding. Suaranya parau. “Delapan hari,” kata Tenn. “Sejak pengolahannya selesai.” “Dan kamu menyimpannya sampai hari ini.” “Sampai kalian bertiga bisa lihat bersamaan. Aku sudah bilang pada Nila.” Tenn menggosok tengkuk. “Maaf kalau terasa seperti aku menahan.” “Bukan menahan,” kata Nila, tanpa melepaskan tangan Lyta. “Menunggu.” “Nila,” kata Tenn, dan suaranya begitu pelan sampai mereka harus menahan napas untuk mendengarnya. “Claudia. Lyta. Aku mau kalian lihat ini.” Ia memutar tablet. Garis terang di tengah siluet itu sekarang diperbesar sampai tampak seperti sederet titik kecil yang berjajar vertikal, dan di ujung atasnya ada sepotong bentuk kecil, tab penarik ritsleting, berkilau samar emas. “Jaket itu jaket kru DOLLA,” kata Tenn. “Hitam, ritsleting emas. Dibagikan ke empat belas orang.”