Bangku di lapangan itu kosong sampai pukul enam, dan Nathan menerimanya seperti menerima cuaca.
Kemarin sore Nila turun dari tangga gedung lama dengan wajah abu-abu, bergantung pada lengan Claudia dan Lyta sekaligus, lalu duduk di kursi depan mobilnya tanpa mengucapkan apa pun sepanjang jalan pulang. Ia hanya menggenggam tongkat dengan dua tangan, seperti orang menggenggam tiang bus yang bergoyang. Nathan tidak bertanya. Pesan terakhir yang ia kirim tadi malam cuma tiga kata, lo hidup, Nil? dan balasannya datang pukul dua pagi, satu kata: hidup.
“Le.” Bi Sulis muncul di pagar lapangan membawa bungkusan roti dan wajah jutek yang biasa. “Itu orangnya belum keluar?”
“Belum, Bi.”
“Ndak apa-apa. Orang habis naik tangga itu kakinya ya capek.” Bi Sulis duduk di sampingnya tanpa diundang, menyodorkan bungkusan. “Kamu sudah makan?”
“Belum.”
“Makan dulu. Perut kosong itu bikin kepala mikirnya yang ndak-ndak.”
Nathan menggigit roti itu, isi telur dan sambal, dan hampir tersedak karena rasa pedasnya sungguh-sungguh. “Bi, ini sambal apa?”
“Sambal yang bikin kamu ndak sempat sedih.” Bi Sulis menepuk lututnya. “Habiskan.”
Ponselnya bergetar sebelum rotinya habis. Satu pesan, dari nomor yang sudah ia simpan dengan nama Nila, tanpa tambahan emoji atau nama panggilan: Nanti malam kamu jemput aku di Adle? Aku ada fitting sambungan sama Mikael.
Nathan membaca pesan itu tiga kali dan menggigit lagi rotinya. “Bi,” katanya, dengan mulut penuh, “doain ya.”
“Doain apa?”
“Nggak tahu. Apa aja.”
“Ya Allah, anak ini,” kata Bi Sulis, tapi ia tersenyum.
**
Nila tidak mengatakan sepatah kata pun sepanjang fitting, dan Nathan mulai menghitung berapa kali Mikael melirik padanya dengan mulut terbuka separuh.
Studio lantai lima malam itu terang oleh lampu kerja dan sepi oleh jam yang terlalu larut. Mikael berlutut di depan Nila dengan mulut penuh jarum pentul, memasangkan gaun kuning versi kedua, yang lebih panjang, lebih tenang, dengan lipatan di pinggang yang katanya sengaja dibuat supaya kain bisa jatuh dan pemakainya boleh duduk kapan saja. Nila berdiri berpegangan palang dengan penyangga lutut terbungkus kain senada. Ia diam. Matanya mengikuti pola kapur di lantai, bukan Mikael, bukan cermin, bukan Nathan.
“Aku bisa bikin gaun ini jadi lebih cerewet,” kata Mikael akhirnya, setelah mengeluarkan semua jarum dari mulut. “Kamu seperti manekin. Dan manekin lebih banyak bicara.”
“Kalau begitu pakai manekin.”
“Manekin tidak punya bahu seperti punyamu.”
Nila nyaris tersenyum. Nathan, yang duduk di bangku tinggi dekat pintu dengan kedua siku di lutut, menangkap sudut bibir itu dan menyimpannya.
“Lo,” kata Mikael tanpa menoleh. “Berhenti lihat dia.”
“Gue lihat kainnya.”
“Kainnya lagi dipakai orang.”
“Gue lihat kain yang dipakai orang.”
“Kalau lo lihat dia sekali lagi, jahitan gue bengkok.” Mikael menyipitkan mata ke arah lipatan pinggang. “Dan bengkok itu mahal.”
“Berapa?”
“Seharga satu wajah CEO yang merah.”
“Gue nggak merah.”
“Kamu merah,” kata Nila dari palang, pelan, tanpa menoleh sama sekali.
Mikael terbahak sampai harus memegang lantai. Nathan menegakkan punggung, memandang langit-langit seolah ada hal yang sangat menarik di sana, dan menyadari bahwa itu nada pertama Nila sejak pagi yang bisa ia kenali.
Mereka selesai pukul sembilan. Mikael menepuk pundak Nila sekali, kaku, dan menggumamkan terima kasih yang ia sembunyikan di balik instruksi tentang jahitan. Dean sudah mengatur lift barang, lorong kosong, basement sepi. Di dalam mobil abu-abu yang mesinnya belum hidup, Nathan memasang sabuk pengaman dan menunggu, sebab ia tahu Nila belum selesai berbicara.
**
Nila menunggu sampai mobil memasuki kompleks, melewati pos penjaga, melewati jalan yang diapit pagar-pagar tinggi, sebelum ia membuka mulut.
“Ada empat belas jaket.”
Nathan menurunkan kecepatan. “Jaket?”
“Jaket kru DOLLA. Hitam, ritsleting emas. Tenn bilang dibagikan ke empat belas orang. Orang yang berdiri di belakangku di hari itu memakainya.” Suaranya datar, hampir tanpa warna. “Hanya siluet. Tidak ada wajah, tidak ada rambut. Tapi jaketnya jelas.”
Mobil berhenti di depan pagar rumah Nila. Nathan mematikan mesin, lalu lampu, dan di dalam gelap yang tiba-tiba itu hanya ada napas mereka berdua dan cahaya lampu teras dari balik pagar.
“Gue sudah dengar kabar dari Claudia,” kata Nathan pelan. “Cuma sepotong. Sisanya lo yang ceritain, kapan lo mau.”
“Aku tidak ingin menceritakan sisanya. Aku sudah mengatakannya tiga kali sehari ini.” Nila menatap tangannya sendiri di pangkuan. “Aku mau menanyakan hal lain.”
“Silakan.”
“Apakah aku boleh menyukaimu?”
Nathan tidak bergerak.
“Tanpa merasa akan jatuh lagi,” lanjut Nila. Nada suaranya sangat tenang, dan justru itu yang membuat kalimat itu berat. “Dulu aku percaya pada Lyta. Aku percaya sepenuhnya, dan ternyata aku salah, dan lima bulan aku hidup dengan itu. Hari ini aku tahu salahnya bukan di aku. Tapi tubuhku masih belum percaya. Setiap kali aku merasa dekat dengan seseorang, aku merasa ada yang berdiri di belakangku.”
“Nila.”
“Aku tidak minta kamu menjamin apa-apa. Aku cuma bertanya apakah itu boleh.”
Nathan menatap kemudi. Ia ingin mengucapkan sesuatu yang lucu, dan kali ini otaknya menolak mengeluarkannya. Yang tersisa hanya jawaban lurus.
“Boleh,” katanya. “Dan lo boleh berhenti.”
“Kapan saja?”
“Kapan saja. Tanpa alasan. Tanpa lo harus jelasin gue salah apa.” Ia menelan ludah. “Itu aturan yang gue tulis di kepala gue sejak lo bilang boleh gue duduk di bangku itu, dan gue nggak berniat ganti.”
“Kamu sudah mengatakannya.”
“Gue ulangin, biar nempel.” Ia menoleh akhirnya. “Pagi pertama di lapangan, lo bilang jangan sentuh gue, dan gue sentuh juga. Itu kesalahan gue yang paling gue sesali. Sekarang gue nggak mau sentuh lo kalau lo nggak nyuruh.”
Nila memandangnya cukup lama. Lampu teras jatuh miring di pipinya, membuat matanya terlihat lebih tua dan lebih muda sekaligus.
“Boleh?” tanyanya.
Nathan tidak langsung mengerti. Lalu mengerti. Dadanya mengambil napas yang tidak bisa ia keluarkan lagi.
“Lo yang pegang,” katanya.
Nila mencondongkan badan pelan-pelan, memberi waktu, tidak menutup mata sampai wajahnya cukup dekat. Bibirnya menyentuh bibir Nathan sebentar, ringan, ragu, seperti kaki yang menguji lantai sebelum menumpukan berat badan. Tangan kirinya bertumpu di sandaran kursi, bukan di bahu, bukan di dada. Nathan tidak mengangkat tangannya dari kemudi.
Hanya itu. Beberapa detik. Lalu Nila mundur, dan wajahnya merah sampai ke telinga.
“Itu...” katanya.
“Iya.”
“Aku belum selesai.”
“Gue nggak ke mana-mana.”
Nila tertawa pendek, kaget oleh suaranya sendiri, lalu menutup mulut dengan punggung tangan. “Jangan bilang siapa-siapa dulu. Aku belum siap ada yang tahu. Belum siap disorot.”
“Siapa yang mau gue bilangin? Bi Sulis? Dia bakal bikin tumpeng.”
“Nathan.”
“Gue nggak bilang siapa-siapa.” Ia mengangkat dua jari, sumpah anak pramuka. “Dan Dean, kalau dia nanya, gue bakal bilang kita ngomongin jaket.”
Ponselnya bergetar di dasbor, menyala di kegelapan. Nathan melirik, dan wajahnya berubah. Ia membacakannya dengan suara yang tadi masih hangat dan sekarang turun satu derajat:
“Dean. ‘Nat, Pak Samuel baru nanya siapa model lookbook. Dia minta namanya. Gue harus jawab apa?’”
Aksara