Selasa dini hari ini, lima hari sesudah Dean bertanya, Nathan sudah lama selesai membalas. Jawabannya terkirim ke Dean Jumat pagi: model lookbook itu “orang yang tahu rasanya”, dan identitas lengkapnya belum boleh dijelaskan. Dean meneruskannya ke Samuel tanpa tambahan, dan Samuel tidak menjawab apa pun. Nathan memilih menganggap diam itu izin. Pagi ini, di lapangan basket yang masih biru gelap, ia duduk di bangku dengan kaleng kopi susu dingin di tangan dan memperhatikan Nila datang dengan kursi rodanya dari arah pagar.
Sejak Kamis malam, mereka bertemu seperti dua orang yang membawa gelas penuh. Tak ada yang berlari. Nila berhenti tiga meter dari bangku, dan Nathan menunggu, dan Nila bertanya, “Boleh duduk dekat?” dan Nathan berkata, “Boleh,” dan Nila menggeser kursinya satu meter. Satu meter, bukan lebih. Mereka tidak membicarakan ciuman itu. Tapi Nathan sendiri mulai menyadari bahwa ia lebih sering tertawa, bahkan pada hal-hal yang tak lucu, termasuk rumor tentang kucing kompleks yang katanya sudah punya kartu keluarga, yang ia pungut dari Bi Sulis, yang memungutnya dari tukang sayur.
“Kamu senyum sendirian,” kata Nila.
“Gue mikirin kucing.”
“Kucing apa?”
“Yang punya KK.”
Nila menggeleng, tetapi sudut bibirnya naik. “Dokter bilang kemajuanku lebih cepat dari jadwal,” katanya. “Kamis lalu ia mengubah tongkat dari target tiga minggu ke dua.”
“Itu bagus atau lo sedang pamer?”
“Dua-duanya.” Ia menarik rem kursi, menaruh tongkat di pangkuan, dan berkata, “Hitung.”
“Hitung apa?”
“Aku berdiri. Tanpa dipegang. Kamu hitung.”
Nathan menurunkan kaleng kopinya. “Lo yakin?”
“Dokter bilang dua menit itu target minggu ini.” Nila menumpukan tongkat ke tanah, menekan, dan bangkit pelan-pelan dari kursi, tangan kirinya sempat gemetar di sandaran sebelum melepas. Ia berdiri. Kaki kanannya terkunci dalam penyangga, kaki kirinya mengambil sebagian besar beban. “Mulai.”
“Satu.”
“Jangan terlalu cepat.”
“Gue ngitung detik, bukan lomba lari.”
Mereka berdua diam. Langit di atas ring berubah dari biru ke abu muda. Di detik keempat puluh, lutut Nila bergetar. Di detik kesembilan puluh, keringat menetes dari pelipisnya. Nathan menahan seluruh dorongan di tubuhnya untuk berdiri dan menangkap, dan tangannya yang memegang kaleng terasa kaku.
“Seratus dua puluh,” katanya.
Nila duduk. Napasnya cepat, wajahnya basah, tetapi ia tersenyum seperti anak kecil yang baru bisa bersiul.
“Dua menit,” katanya.
“Dua menit.”
“Jangan bilang Tante dulu. Aku mau bilang sendiri.”
“Gue nggak bilang siapa-siapa. Rekor gue bagus.”
“Pagi, Mas Nathan. Mbak Nila.” Pak Jovi lewat di pinggir lapangan dengan kaus olahraga dan handuk di leher, melambat tanpa berhenti. “Wah, sudah pagi-pagi berdiri. Bagus, bagus. Saya dulu juga begitu waktu patah tulang.”
“Pagi, Pak,” kata Nila.
“Kucingnya sudah makan, Pak?” tanya Nathan, dan Nila menahan tawa dengan telapak tangan.
“Kucing mana?”
“Yang punya KK.”
Pak Jovi menyipitkan mata, curiga, seperti polisi yang mendengar sandi. “Kamu tahu dari mana dia punya KK? Saya baru bilang itu ke Dinah semalam.”
“Rumor kompleks, Pak.”
“Rumor,” ulang Pak Jovi, geleng-geleng, lalu berlari kecil menjauh sambil menggerutu soal anak muda zaman sekarang.
**
Gladi pertama IFY digelar sore hari di aula lantai lima gedung DOLLA, sepuluh hari sebelum acara, dan Lyta berjalan di atas karpet hitam dengan gaun Rainy May biru tua yang menurut Julian harus jatuh “seperti hujan, bukan seperti tirai”.
Ia berjalan ujung ke ujung, berbalik, dan kembali. Gaun itu mengalir sebentar lalu jatuh, persis seperti yang diminta Julian, walaupun Monika berlari kecil di belakangnya dengan jarum di mulut, tak percaya kainnya akan menurut. Di barisan depan kursi lipat, Julian mencatat sesuatu di tablet, Monika memegang jarum di sudut, dan Pevi berdiri di belakang panggung mengenakan versi pendamping dari gaun yang sama, memutar-mutar ujung lengannya. Lyta menunggu sampai musik berhenti, lalu turun dan berjalan mendekat.
“Jul.”
“Hem?” Julian tidak mengangkat kepala. “Hemnya masih terlalu naik di kiri. Tiga senti.”
“Jul, aku mau ngomong sebentar.”
Nada suaranya membuat Julian menoleh. Ia menurunkan tablet.
“Aku berhenti.” Lyta berdiri dengan tangan rapi di depan perut, seperti murid yang melapor. “Maksudku, aku berhenti berharap. Soal kamu. Aku nggak mau kamu tahu dari orang lain, atau dari tebakan.”
Julian tidak menjawab. Matanya bergeser ke wajah Lyta, mencari sesuatu, mungkin tanda bahwa ini bercanda atau bahwa Lyta akan menangis.
“Aku nggak sedih.” Lyta tersenyum, kecil, dan itu bukan senyum berpura-pura. “Dulu aku kira aku bakal sedih. Tapi minggu lalu aku duduk di tangga gedung yang lama, dan aku sadar aku nggak punya tenaga lagi buat berharap pada seseorang yang sudah nunggu orang lain sejak sebelum aku masuk ruangan.”
“Lyt...”
“Aku nggak nyalahin kamu. Sama sekali.” Ia mengangguk sendiri. “Dan aku tahu soal kuning. Nila yang bilang sendiri, jadi kamu nggak perlu cari cara buat ngomong ke aku.”
Julian menghela napas panjang, dan bahunya turun. Ada sesuatu di wajahnya yang bergerak dua arah sekaligus: sedikit terluka, sedikit lega, seperti orang yang selama ini membawa kotak berat dan akhirnya diberi tahu isinya bukan miliknya.
“Terima kasih,” katanya. “Karena jujur. Aku nggak pantas dapat itu.”
“Kamu pantas. Kamu cuma kebetulan bukan orangnya.” Lyta menepuk lengan bajunya sekali, ringan. “Sekarang tolong turunin hem-nya tiga senti. Atau aku benar-benar bakal jatuh.”
Dari belakang panggung Pevi menjulurkan kepala, wajahnya cemas. “Kak Lyta, hemku juga kenaikan, tapi di kanan. Boleh aku ikut?”
“Kamu bukan ikut, kamu antre,” kata Julian, dan akhirnya ia tersenyum sore itu. “Monika, ambil jarum.”
**
Pukul tujuh malam, lantai enam DOLLA nyaris kosong, dan Claudia masih di mejanya membuka kolom laporan mingguan.
“Kak Claudia.”
Nina berdiri di sisi meja dengan dua gelas kopi susu, satu sudah diletakkannya tanpa permisi di samping keyboard. Wangi vanila naik pelan dari blazernya. Jaket kru hitam tersampir di lengan, dan Claudia, tanpa menoleh, tahu persis letak ritsleting emasnya.
“Nina. Belum pulang?”
“Belum. Aku kepikiran sesuatu.” Nina menarik kursi tamu dan duduk, menyilangkan kaki. Langkahnya, seperti biasa, cepat. “Kak, Kak Nila nanti datang ke IFY nggak ya?”
Jari Claudia berhenti di atas mouse. “Kenapa kamu tanya?”
“Orang-orang kan penasaran. Kasihan juga. Kalau datang, pasti ramai wartawan.” Nina mengangkat bahu, ringan sekali. “Terus Kakak kan sampai nolak diwawancara dua kali, jadi pasti Kakak tahu duluan. Kata Rangga, Kakak nggak bakal buka mulut sampai hari H.”
Kata-kata itu jatuh ke meja dan tidak berbunyi.
Claudia tidak mengubah ekspresinya. Ia belajar itu bertahun-tahun di meja booker, menahan wajah tetap datar ketika klien membentak. Ia hanya mengangguk kecil dan mengambil gelas kopi, seolah kalimat barusan sama biasa dengan prakiraan cuaca.
“Aku belum tahu,” katanya. “Nanti kuberi tahu kalau sudah pasti.”
“Oke, Kak.” Nina berdiri, lalu berhenti setengah langkah. “Oh, Kak, Pevi kayaknya lagi pendiam ya? Biasanya dia curhat ke aku tiap hari. Sekarang jawabnya pendek-pendek. Kakak ngerti kenapa?”
“Dia sedang fokus latihan. Gladi pertama.”
“Pasti.” Nina tersenyum lagi dan melangkah ke pintu, lalu menoleh. “Salam buat Kak Nila ya, Kak. Kalau ketemu.”
Pintu lorong menutup di belakangnya. Claudia menatap kayu pintu itu sebentar. Tidak ada satu pun orang yang ia ceritakan bahwa Rangga pernah meneleponnya, atau bahwa ia menolak, atau berapa kali. Ia membuka halaman belakang buku catatan dan menuliskan satu garis kecil di samping sebuah nama, dan tintanya belum kering ketika ia sadar tangannya sudah sedingin gelas kopi di mejanya.
Aksara