Minggu siang, kotak panjang itu tiba di rumah Nila, dipeluk Mikael seperti bayi. Ia baru selesai menjahit gaun kuning di dalamnya, dengan mata merah dan tiga gelas kopi di perut.
“Jangan bilang apa-apa dulu,” katanya di ruang tamu, sebelum siapa pun sempat menyapanya. “Jangan lihat dulu. Pakai dulu.”
“Kamu tidak mau minum teh?” tanya Tante Puspa.
“Tidak, Tante. Terima kasih. Kalau saya minum teh, saya jadi sadar saya belum tidur dua malam.”
Monika masuk di belakangnya membawa kotak jarum, dan di belakang Monika, dengan wajah yang jelas-jelas berusaha tidak mencari seseorang, Ken. Trisna sudah duduk di sofa dengan kaki terlipat. Ia mengangkat tangan setengah, dan Ken membalasnya dengan anggukan yang terlalu kaku, seperti dua orang yang sudah berjanji tidak berbicara di depan orang tua.
“Kak Nila, aku bawa sepatunya,” kata Ken. “Yang pakai perekat.”
“Kanan atau kiri?”
“Dua-duanya, tapi yang kanan masih sedikit longgar. Aku belum tahu seberapa besar bengkaknya kalau Kakak berdiri lama.” Ia menyodorkan kotak. “Kalau nggak cocok bilang aja. Aku nggak akan sakit hati.”
“Dia akan sakit hati,” bisik Trisna pada Tante Puspa.
“Aku dengar,” kata Ken.
Nila masuk ke kamarnya dibantu Tante, lalu keluar lima belas menit kemudian dengan tongkat di tangan kanan dan satin kuning jatuh sampai pergelangan kaki, lurus seperti air yang belum memutuskan arah.
Ruang tamu hening.
Gaun itu tidak berkilau. Mikael sengaja memilih satin doff, yang menyerap cahaya jendela dan memantulkannya kembali pelan-pelan. Di pinggang ada lipatan yang bisa dibuka kalau pemakainya duduk. Di bahu ada garis yang menggantung hanya sampai batas yang tepat, tidak satu senti pun lebih. Kaki kanannya terbungkus kain senada, dan penyangga lutut itu seperti ikut berpakaian, bukan disembunyikan, bukan dipamerkan.
Tante Puspa menutup mulut dengan jari. Trisna berdiri tanpa sadar.
“Kak,” kata Trisna, dan suaranya pecah. “Kakak bagus banget.”
“Jangan menangis dulu,” kata Nila. “Aku belum selesai fitting.”
“Aku nggak nangis. Ken yang nangis.”
“Aku nggak.” Ken mengerjapkan mata. “Itu debu.”
Mikael berlutut, memeriksa lipatan pinggang, menepuk sisi kiri, lalu merogoh saku kecil tersembunyi di balik sabuk kain dan mengeluarkan sebutir kerikil kecil, abu-abu, sebesar kuku ibu jari.
“Dari halaman studio,” katanya, tanpa menatap Nila. “Kamu bilang kamu menyimpan batu di saku jas hujan. Gaun ini tidak punya saku sebesar itu, tapi punya satu yang kecil. Kalau di hari H kamu perlu sesuatu untuk dipegang, ada.”
Nila menerima kerikil itu. Dingin dan kasar di telapak tangan. Ia memejamkan mata sebentar, lalu menggenggamnya.
“Terima kasih, Mikael.”
“Jangan terima kasih.” Mikael berdiri, menepuk lutut, lalu menyibukkan diri dengan kotak jarum. “Berdiri yang benar. Aku mau lihat apakah jatuhnya masih jatuh.”
**
Pukul empat sore, setelah rombongan Adle pulang dan Trisna menyeret Ken ke dapur dengan alasan membantu mencuci piring, Claudia datang membawa map biru dan wajah letih.
Mereka duduk di meja makan, Nila dengan teh, Claudia dengan laptop. Di antara mereka ada selembar kertas kosong yang sudah dibolak-balik tiga kali.
“Pak Hansen mau menelepon,” kata Claudia. “Aku bilang kamu tidak keberatan. Boleh?”
“Boleh.”
Telepon berdering dalam hitungan detik. Claudia menaruh ponsel di meja dengan pengeras suara.
“Nila.” Suara Pak Hansen serak dan berat. “Saya langsung saja. IFY tinggal lima hari. Saya tidak melarang kamu hadir, dan saya tidak akan meminta kamu bohong. Tapi saya harus menyampaikan batasnya.”
“Silakan, Pak.”
“Tidak ada nama. Tidak ada tuduhan terhadap siapa pun di DOLLA, apalagi terhadap Lyta. Kalau ada kalimat yang bisa diartikan DOLLA lalai, saya yang diminta mempertanggungjawabkan, bukan kamu.”
“Saya tidak akan menyebut nama siapa pun,” kata Nila. “Saya hanya akan menyampaikan apa yang saya tahu dan bisa saya buktikan.”
“Itu yang saya takutkan.” Terdengar Pak Hansen menarik napas lewat hidung. “Tiga kalimat. Itu permintaan saya. Tiga kalimat, yang bisa dikutip tanpa dipotong.”
“Dua kalimat sudah cukup.”
“Lebih baik lagi.”
“Pak,” kata Claudia, hati-hati. “Mereka akan bertanya soal kasus lain. Soal tetangga Nila.”
“Itu urusan Adle, bukan DOLLA.” Nada Pak Hansen mengeras, kemudian melunak. “Nila. Saya senang kamu baik-baik saja. Saya sungguh-sungguh.”
Sambungan ditutup. Claudia mengembuskan napas panjang.
“Dua kalimat,” gumam Nila. Ia mengambil pulpen, menimbang sebentar, lalu menuliskan satu kalimat pertama di kertas kosong itu dengan huruf-huruf kecil yang rapi. Claudia membacanya dari seberang meja, dan matanya berubah.
“Kamu yakin?”
“Nggak. Tapi aku pengin mengatakannya.” Nila menaruh pulpen. “Aku nggak nyebut nama, Di. Aku janji. Hanya apa yang terjadi padaku.”
“Pak Hansen akan tetap pucat.”
“Pak Hansen sudah pucat sejak aku jatuh.”
Claudia hampir tertawa, tetapi suaranya tersangkut. “Kamu tahu apa yang paling kutakutkan?”
“Apa?”
“Bahwa kamu benar.”
**
Nathan menunggu di teras depan rumahnya, di tangga yang sama tempat Nila pernah melihatnya dari jendela di tengah malam, dan Nila menyeberang jalan dengan tongkat setelah matahari hampir terbenam.
Ia berhenti tiga langkah dari anak tangga. “Boleh duduk?”
“Boleh.”
Nila duduk di anak tangga paling bawah. Tongkat ia letakkan di sisi, dan di antara mereka ada jarak satu lengan. Langit jingga pucat. Dari rumah beige itu terdengar suara Bi Sulis menggoreng sesuatu.
“Aku akan datang ke IFY,” katanya.
Nathan tidak menjawab dulu. Ia hanya memandang jalan.
“Sebagai Nila, bukan Amenila. Dengan tongkat, dengan gaun Mikael. Dan aku akan berdiri di sisimu.”
“Di sisi gue.”
“Di sisimu. Di depan kamera. Kalau kamu bersedia.”
“Nila.” Nathan memutar badan sedikit, menatapnya. “Gue bukan sisi yang aman. Lo tahu itu. Wartawan itu cuma lagi nunggu momen buat nanya soal gue. Dan ini bukan sekadar gosip. Itu anak yang meninggal.”
“Aku tahu.”
“Kalau lo berdiri di sisi gue, mereka akan menanyakan itu ke lo juga.”
“Aku tahu.” Nila menatap lurus ke depan. “Aku tidak mencari yang aman.”
Kalimat itu tinggal di udara sebentar. Nathan menunduk, menekan telapak tangan ke lutut, dan tertawa lirih, pendek, hampir tidak terdengar.
“Lo nyebelin,” katanya.
“Aku tahu itu juga.”
Pintu rumah beige itu terbuka sedikit, dan Bi Sulis menjulurkan kepala dengan piring pisang goreng, memandang dua orang di tangga seakan sedang mengamati dua kucing yang baru berbaikan.
“Ndak boleh bengong sampai kopi dingin,” katanya. “Le, bawakan Mbak Nila itu piring. Mbak, jangan malu. Pisangnya ndak gigit.”
“Terima kasih, Bi,” kata Nila.
“Ndak usah terima kasih. Habiskan.” Bi Sulis menutup pintu, tapi tidak rapat, dan sampai sepuluh menit kemudian bayangan di celah itu tak pernah benar-benar pergi.
**
Pukul sepuluh malam, lantai enam DOLLA gelap kecuali satu lampu meja, dan Claudia duduk di baliknya dengan dua lembar daftar di depan.
Di sebelah kiri, daftar hadir hari kecelakaan: lima puluh satu nama, kru, penata rias, penata busana, dua staf agensi. Di sebelah kanan, daftar penerima jaket kru hitam berritsleting emas yang ia temukan di arsip pengadaan, empat belas nama, ditulis tangan oleh staf lama yang sudah pindah.
Ia mencoret satu per satu. Yang tidak hadir di gedung itu hari itu. Yang sudah ia pastikan berada di tempat lain pukul lima belas empat puluh. Yang punya saksi. Delapan nama hilang, lalu satu lagi.
Tersisa lima.
Claudia meletakkan pulpen. Lima nama itu tertulis rapi di kertas, satu di bawah yang lain, dan ia tidak perlu membacanya lagi karena sebagian sudah ia hafal sejak minggu pertama. Dua di antaranya orang yang paling ingin ia percayai.
Ia menutup map itu pelan dan menaruh tangan di atasnya. Ponselnya bergetar di samping lampu. Satu pesan, dari seseorang yang tak pernah lupa mengirim kabar: Kak Claudia masih di kantor? Aku bawain kopi ya.
Claudia membaca pesan itu sekali. Ia mengetik satu kata, Pulang, mengirimnya, mematikan lampu, dan membawa map itu di bawah lengan, bukan di dalam tas. Ia memeluknya terus sampai ke mobil, dan tidak mengucapkan satu pun dari lima nama itu kepada siapa pun.
Aksara