Map biru itu sudah pernah pulang bersama Claudia tanpa menyebut satu nama pun. Malam ini ia membawanya lagi ke balai pameran, terselip di dasar tas kain di antara tablet dan dua botol air, dan memutuskan bahwa malam ini ia tidak akan membukanya.
Koridor di belakang panggung IFY sempit dan panas. Kru berlari dengan papan urutan di tangan, penata rias memanggil nama model dari ujung ke ujung, dan di tengah semuanya Pandu berdiri di depan cermin besar sambil menepuk pipi Lyta dengan spons seakan sedang menjinakkan kucing.
“Jangan senyum dulu, honey,” katanya. “Nanti bedaknya retak.”
“Aku tidak senyum.”
“Kamu senyum dari tadi. Dalam hati. Aku bisa lihat.”
Lyta duduk tegak dalam gaun Rainy May edisi Natal, biru tua yang di bawah lampu rias jatuh jadi hampir hitam, persis seperti yang diminta Julian. Gelang peraknya sudah dilepas dan diganti anting panjang. Di pergelangan kanan tinggal bekas pucat tempat gelang itu biasa melingkar, dan Claudia, yang lewat membawa papan jadwal, melihat Lyta mengusap bekas itu dengan jempol berkali-kali.
“Dia sudah sampai?” tanya Lyta tanpa menoleh.
“Mobil Nathan baru masuk parkiran.” Claudia berhenti di belakang kursinya. “Kamu masih bisa berjalan seperti biasa dan tidak mencari dia.”
“Aku tahu.”
“Kamu akan mencarinya.”
“Aku tahu juga.”
Wangi vanila datang lebih dulu daripada orangnya. Nina muncul dari arah ruang ganti dengan blazer longgar dan dua gelas kopi susu, mengulurkan satu pada Claudia dengan senyum yang sudah dilatih terlalu lama untuk disebut spontan.
“Kak Claudia, kopi. Katanya Kak Nila jadi datang?”
“Jadi.” Claudia menerima gelas itu, dan ibu jarinya menekan dinding kertasnya sampai sedikit penyok. “Siapa yang bilang?”
“Semua orang di luar. Wartawan sudah tiga lapis.” Nina menepuk bahu Lyta sekali, ringan, lalu pergi dengan langkah cepat yang selalu sampai lebih dulu daripada suaranya.
Claudia menghitung sampai sepuluh di dalam kepala. Kopi itu tidak ia minum. Ia menaruhnya di meja rias, jauh dari tas kainnya.
“Kak Lyta!” Pevi muncul dengan versi pendamping dari gaun yang sama, mengangkat ujung roknya seperti orang menyeberangi genangan. “Lima belas menit lagi. Kak Julian bilang hemku sudah pas dan aku boleh bernapas.”
“Kalau begitu bernapaslah,” kata Lyta, dan malam itu ia betul-betul tersenyum, bedaknya retak atau tidak.
**
Nila turun dari mobil Nathan dengan tongkat di tangan kanan dan kerikil Mikael di saku kecil gaunnya, dan udara malam di depan balai pameran langsung berubah menjadi bunyi.
“Nila! Nila, sebelah sini!”
“Amenila! Satu foto saja!”
Pagar pembatas ditarik rapat. Di baliknya berdiri deretan lensa, kilatan yang belum menyala, dan wajah-wajah yang tidak ia kenal tetapi tampak sudah lama menghafalnya. Nathan menutup pintu mobil di belakangnya dan berhenti dua langkah dari siku Nila. Tidak lebih dekat.
“Gue bisa bilang sama mereka lo mau masuk lewat belakang,” katanya pelan.
“Kita sudah sepakat lewat depan.”
“Kita sepakat. Tapi lo boleh berhenti kapan aja. Di sini juga.”
“Aku tahu haknya.” Nila menumpukan berat pada tongkat dan menegakkan punggung. Satin kuning jatuh sampai pergelangan kakinya, doff, tidak memantulkan apa pun yang tidak ia izinkan. “Boleh kamu jalan di sebelah kiriku? Bukan memegang. Di sebelah.”
“Boleh.”
Dean mengikuti dari belakang mendorong kursi roda kosong, untuk berjaga-jaga, dan Trisna berjalan di sisi lain dengan tangan mengepal di balik tas kecilnya. Dua puluh satu langkah dari pagar mobil ke pintu kaca. Nila menghitungnya, karena menghitung lebih mudah daripada mendengar namanya diteriakkan.
Langkah kesepuluh, kilat pertama menyala. Langkah kelima belas, seseorang berteriak, “Nila, kamu sudah bisa jalan lagi?” dan ia tidak menjawab. Langkah kedua puluh, kaki kanannya gemetar di dalam penyangga, dan tangan kirinya mencari sesuatu untuk dipegang, lalu menemukan kerikil di saku, dingin dan kasar.
Pak Hansen menunggu di bawah kanopi pintu, berjas gelap, wajahnya berkerut, menunggu hasil yang belum keluar.
“Dua kalimat,” katanya, tanpa salam.
“Dua kalimat, Pak.”
“Kalau ada yang bertanya hal lain, kamu tidak wajib menjawab.”
“Saya tahu, Pak.”
Di dalam, lampu sudah diredupkan separuh. Kursi barisan depan terisi, dan di sana, dengan kacamata dan tangan terlipat di pangkuan, Samuel Dewanto menoleh ke arah pintu karena keributan kecil yang mengikuti mereka. Pandangannya jatuh pada Nathan, bergeser ke perempuan di sampingnya, dan berhenti pada gaun itu.
Kuning. Samuel tidak berkedip. Rahangnya mengeras sebentar, lalu ia kembali menghadap panggung.
“Papa lihat gaunnya,” bisik Nathan.
“Aku lihat dia melihat.” Nila menarik kursi yang ditunjukkan petugas. “Kita duduk, Nathan.”
Kursinya di barisan kedua, di ujung, dekat lorong, sengaja dipilih Claudia supaya Nila bisa berdiri atau keluar tanpa melewati siapa pun. Nathan menunggu Nila duduk lebih dulu, lalu mengambil kursi di sebelahnya dan menaruh tangan di lutut sendiri, rapat, seperti murid yang takut ditegur.
“Kamu kaku banget,” bisik Nila.
“Gue lagi latihan nggak ngapa-ngapain. Susah. Biasanya gue minimal nyenggol gelas.”
“Jangan nyenggol gelas orang di depan.”
“Itu udah masuk daftar. Nomor dua, setelah ‘jangan nyapa Papa pakai lambaian’.” Sudut bibirnya naik sedikit, lalu turun lagi ketika ia melihat bahwa jari-jari Nila di atas tongkat sudah putih. “Nil. Kalau lo mau keluar di tengah, tinggal angkat tangan. Gue yang bikin alasan.”
“Alasan apa?”
“Kebelet.”
Nila tertawa tanpa suara, sekali, dan itu cukup untuk membuat bahunya turun satu senti.
**
Musik masuk, dan Lyta berjalan.
Ia sudah menghafal panggung itu: dua belas langkah ke ujung, berhenti dua hitungan, berbalik. Gaun biru tua mengalir di tiap langkah, tidak seperti tirai, seperti hujan. Lima bulan lalu ia berjalan di lantai dua gedung lain dan tidak pernah lagi bisa melewati lorong yang sempit tanpa menahan napas; malam ini lantainya rata, lebar, dan terang, dan itu cukup untuk membuat lututnya menurut. Dari ujung lorong, sorot lampu menyilaukan sampai ia hanya bisa melihat bayangan para penonton, kepala-kepala gelap berderet, dan satu titik kuning di barisan depan, di sisi kiri, yang membuat langkahnya hampir meleset setengah ketukan.
Ia tidak menoleh. Ia berjalan terus. Di sisi panggung, Julian berdiri dengan tablet terkulai di tangan, tidak lagi mencatat apa pun, dan Pevi mengintip dari balik tirai dengan kedua tangan menutup mulut. Lyta berbalik, kembali, dan pada gaun terakhir, ketika tepuk tangan naik seperti air pasang dan Julian muncul di ujung panggung untuk membungkuk singkat, Lyta melakukan sesuatu yang tidak ada di daftar urutan.
Ia turun dari sisi panggung, melewati tali pembatas, dan berjalan lurus ke barisan depan.
Nila sudah berdiri. Tongkat di tangan kanan, tangan kiri tergantung kaku, dan wajahnya tegang; rahangnya menahan sesuatu yang naik ke tenggorokan. Lyta berhenti satu langkah di depannya. Di sekelilingnya kamera sudah terangkat, tetapi suara hall mendadak terasa jauh.
“Boleh?” tanya Lyta. Suaranya nyaris tidak keluar.
Nila memandangnya lama. Lalu ia memindahkan tongkat ke lengan kanan, membuka tangan kirinya, dan berkata, “Boleh, Lyta.”
Lyta menabrak pelukan itu lebih daripada memeluk. Ia merasakan bahu Nila yang lebih kurus daripada lima bulan lalu, penyangga lutut yang menekan gaunnya, tongkat yang bergeser dan nyaris jatuh. Nila memegang punggungnya erat-erat dengan satu tangan.
“Kamu tadi bagus,” bisik Nila di dekat telinganya.
“Aku nyaris jatuh.”
“Aku lihat. Tapi tidak jatuh.”
Di belakang punggung Lyta, lampu kilat pertama meledak, lalu puluhan lainnya, dan Nila, yang lima bulan tidak membiarkan siapa pun memotretnya, memejamkan mata dan tidak menyingkir.
Aksara