Lyta melepaskan pelukan itu lebih dulu, tetapi tangannya tidak langsung pergi dari lengan Nila. Ia mengusap pipi dengan punggung tangan, merusak garis eyeliner yang dikerjakan Pandu selama dua puluh menit, dan tertawa pendek, nyaris tanpa suara.
“Pandu akan membunuhku,” bisiknya.
“Dia akan membunuh kita berdua.” Nila membetulkan tongkat di bawah lengannya. Telapak tangan kanannya basah. Ia baru sadar kerikil Mikael sudah ia genggam sejak tadi, dan ujungnya meninggalkan cetakan di kulit. “Kamu pergi ganti baju. Aku masih harus berdiri di depan dinding itu.”
“Aku ikut.”
“Jangan.”
“Nil...”
“Pak Hansen minta tidak ada nama, Lyta. Kalau kamu berdiri di sebelahku, orang akan membaca namamu dari wajahmu.” Nila memegang pergelangan tangan Lyta sebentar, menekannya, lalu melepas. “Nanti. Malam ini sudah cukup banyak. Pergi.”
Lyta pergi dengan gaun biru tua yang kembali jadi biru begitu ia keluar dari sorot lampu. Julian menunggunya di tepi tirai dan tidak mengatakan apa pun, hanya menyodorkan botol air, dan itu, Nila sadar, adalah hal paling tepat yang bisa dilakukan seorang laki-laki yang sedang belajar berhenti mengharapkan sesuatu.
Pak Hansen sudah menunggu di lorong. “Foyer. Sekarang. Sebelum mereka bubar dan menulis sendiri.”
“Dua menit,” kata Nila. “Aku butuh duduk dua menit.”
Dean datang dengan kursi roda kosong tanpa diminta, dan Nila menjatuhkan diri ke atasnya dengan napas yang keluar seperti dari paru-paru yang baru dibuka. Kaki kanannya berdenyut di dalam penyangga. Trisna berlutut dan mengelap keringat di pelipis kakaknya dengan tisu, wajahnya setengah ingin menangis setengah ingin berteriak pada siapa pun yang lewat.
Nathan berdiri di sisi dinding, tiga langkah dari mereka. Ia menunggu sampai Nila mengangkat mata.
“Boleh gue ngomong?”
“Boleh.”
“Di depan sana nanti ada yang nanya soal gue.” Ia menggaruk tengkuk, kebiasaan lama yang muncul tiap kali ia mencoba terdengar santai dan gagal. “Gue udah nyiapin satu kalimat. Lo nggak usah ikut jawab. Lo cukup baca dua kalimat lo, abis itu pulang.”
“Kalau mereka tanya soal kamu, aku tidak wajib menjawab.”
“Betul. Jadi nggak usah.”
“Itu bukan janji,” kata Nila.
“Gue tahu.” Nathan tersenyum miring, tipis sekali. “Lo nggak pernah janji hal yang belum lo putuskan. Itu yang bikin gue panik.”
Pak Hansen berdeham dari ujung lorong, dan Nila mendorong kursinya mundur, mengambil tongkat, dan bangkit.
**
Dinding latar IFY di foyer penuh logo sponsor berwarna perak, dan di depannya sekitar tiga puluh orang berdesakan dengan kamera, perekam, dan ponsel terangkat. Nathan berdiri satu langkah di belakang Nila, di sisi kirinya, dengan tangan di saku jas dan punggung yang terlalu tegak.
Ia sudah menghitung tiga hal sejak keluar dari hall. Pintu keluar terdekat: dua puluh langkah. Jarak ke wartawan paling depan: empat meter. Kalimat yang tidak boleh ia katakan: semua.
Pak Hansen mengambil mikrofon dari petugas, menyebut nama DOLLA, menyebut terima kasih, dan menyerahkan mikrofon itu kepada Nila dengan dua tangan. Nila menerimanya dengan tangan kiri. Tongkat di tangan kanan. Kilatan menyambar serempak, dan Nathan melihat bahunya naik setengah senti lalu turun lagi.
Dua kalimat, katanya kemarin. Dua kalimat, dan ia akan berdiri lalu pulang.
“Pak Nathan!”
Suara itu datang dari baris belakang, laki-laki, nadanya lantang, jelas sudah menunggu sejak pintu dibuka. Nathan tidak menoleh.
“Pak Nathan Dewanto! Benarkah Anda pernah membunuh anak SD?”
Foyer itu tidak langsung hening. Ia mengalami jeda dulu, setengah detik ketika orang-orang di depan masih menyangka itu pertanyaan untuk pembicara lain, lalu perekam-perekam bergeser, kepala-kepala berputar, dan kilat yang tadinya mengarah ke Nila beralih satu per satu ke wajahnya. Nathan merasakan hawa panas naik dari tengkuk. Di sudut matanya, Pak Hansen memucat. Samuel, di dekat pintu hall, berhenti melangkah.
Ia membuka mulut. Ia tidak tahu apa yang akan keluar sampai keluar.
“Itu benar.”
Ada yang menahan napas. Seseorang di sebelah kanan mengangkat perekam lebih tinggi.
“Seorang anak meninggal dan saya ada di sana,” kata Nathan. Suaranya terdengar datar di telinganya sendiri, seperti suara orang lain yang meminjam mulutnya. “Saya tidak akan membela diri di sini.”
Itu saja. Ia menutup mulut, dan empat meter yang tadi ia hitung menyempit jadi satu.
“Pak, jadi Anda mengaku?”
“Apakah ini ada hubungannya dengan Adle?”
“Apa Bapak masih layak memimpin—”
“Namaku Nila.”
Suara itu tidak keras. Ia keluar lewat pengeras dari mikrofon yang masih di tangan Nila, dan karena itu pertanyaan-pertanyaan lain terhenti. Nathan menoleh. Nila sudah maju setengah langkah dari tempatnya, tongkat menekan lantai marmer, gaun kuningnya memantulkan kilat tanpa berkilau. Ia tidak menatap Nathan. Ia menatap lensa-lensa itu satu per satu, tenang, seakan sedang menghitung.
“Aku tidak terpeleset,” katanya. “Aku didorong.”
Kali ini hening betul. Bahkan pendingin ruangan terdengar.
“Orang yang dulu kukira pelakunya sudah kutemui, dan bukan dia.” Nila menarik napas. Kerikil di tangannya, Nathan tahu, tapi dari luar tak seorang pun bisa melihat. “Itu semua yang akan kukatakan malam ini.”
Ia mengulurkan mikrofon kembali ke arah Pak Hansen. Tiga kalimat, hitung Nathan dalam hati, bukan dua. Pak Hansen menerimanya dengan jari kaku. Mulutnya terbuka setengah, matanya bergeser dari Nila ke kerumunan ke Nila lagi, dan untuk beberapa detik tampaknya ia lupa kalimat apa pun yang pernah ia punya.
Lalu foyer meledak. Di antara bahu-bahu yang berdesakan, Nathan melihat Lyta berdiri di mulut lorong dengan jubah ganti dan wajah yang belum selesai dibersihkan, kedua tangan menutup mulut, matanya mencari-cari Nila. Julian ada di belakangnya, dan wajah Julian, yang biasanya paling mudah disembunyikan, tidak disembunyikan.
“Siapa pelakunya?”
“Nila, kamu sudah lapor polisi?”
“Didorong oleh siapa? Orang DOLLA?”
“Apa ada hubungannya dengan kasus Pak Nathan?”
“Terima kasih, cukup, konferensinya selesai,” kata Pak Hansen ke mikrofon yang kini mati. Ia mengetuk kepala mikrofon dengan jari, mengulang kalimatnya lebih keras tanpa suara apa pun, dan akhirnya menyerah. Wajahnya memperlihatkan hitungan cepat seorang pemimpin agensi: sponsor, siaran pers, telepon dari Shine, berita besok pagi. Ia tidak marah. Ia hanya diam, menghitung ulang tangga yang ia jaga selama lima bulan dan menemukan lantai yang tidak pernah ia hitung.
Pertanyaan terakhir itu menyentil sesuatu di dada Nathan. Ia melangkah, tanpa memutuskan melangkah, ke arah Nila. Petugas keamanan berseragam hitam mendahuluinya, membentuk barisan dengan bahu dan lengan, mendorong kerumunan mundur setengah meter, lalu satu meter. Claudia muncul dari sisi lain dengan wajah putih dan mengambil siku Nila, hati-hati sekali, seakan tahu persis di mana batas izinnya. Nila membiarkannya.
“Kamu baik-baik saja?” tanya Claudia.
“Aku bilang tiga kalimat.” Suara Nila bergetar akhirnya. “Maaf, Di.”
“Jangan minta maaf sekarang. Jalan.”
“Nila—” kata Nathan.
Nila menoleh. Hanya setengah detik, tetapi di dalamnya ada semua yang tidak sempat mereka bicarakan di lorong: Maaf aku mengambil kalimat itu dari tanganmu; Aku tidak akan membiarkan mereka memakai kalimatmu tanpa kalimatku. Lalu Claudia membawanya menjauh, tongkat berderap di marmer, Trisna di belakangnya dengan kursi roda yang kosong.
Nathan tidak sempat mendengar kelanjutannya. Sebuah tangan mencengkeram lengan atasnya, kuat, jari-jari yang ia kenal sejak sepuluh tahun lalu, sejak ruang tamu yang terlalu sunyi sesudah hari itu. Bau parfum kayu cendana. Samuel Dewanto berdiri di sebelahnya dengan kacamata berkilat dan rahang rapat, tidak menatap kamera, tidak menatap Nila, hanya menatap lurus ke wajah putranya.
“Ke mobil,” katanya rendah.
“Pa, Nila—”
“Claudia akan mengurusnya.” Cengkeraman itu tidak mengendur. “Kamu sudah mengatakan cukup banyak untuk satu malam, dan kamu mengatakannya di depan tiga puluh perekam. Jalan.”
Ia tidak berteriak. Itu yang membuat Nathan berjalan. Samuel tidak pernah berteriak ketika ia paling takut.
“Sekarang,” kata Samuel, tanpa menoleh pada siapa pun.
Aksara