Pintu mobil menutup dengan bunyi yang mahal, dan seluruh bising balai pameran tertinggal di luar kaca.
Sopir Samuel tidak menoleh dan tidak bertanya. Ia hanya menyalakan mesin, menunggu pintu lain ditutup oleh petugas, lalu menjalankan mobil hitam itu keluar dari gerbang tanpa menyentuh klakson, melewati dua mobil siaran yang baru datang dan seorang wartawan yang berlari di samping jendela sambil mengetuk kaca. Nathan duduk di belakang, di sisi kiri. Samuel duduk di sisi kanan. Di antara mereka ada jok kosong selebar satu orang dewasa.
Hampir semenit sunyi. Lampu jalan lewat satu per satu di wajah ayahnya, membuat kacamata itu menyala lalu padam.
“Kamu tahu mereka akan bertanya,” kata Samuel akhirnya.
“Tahu.”
“Sejak kapan?”
“Sejak Nila bilang dia mau hadir.” Nathan memandang jalan di sisinya. “Aku sudah bilang ke dia. Aku bukan sisi yang aman.”
“Dan kamu tetap membawanya.”
“Aku nggak membawa dia, Pa. Dia yang memutuskan.” Nathan menoleh. “Dia bilang dia mau berdiri di sisiku, dan aku nggak punya hak melarang.”
Samuel melepas kacamatanya, memijat batang hidung dengan ibu jari dan telunjuk, dan memakainya lagi. Gerakan kecil itu Nathan kenal sejak ia berumur tujuh: tanda bahwa ayahnya sedang menjahit sesuatu agar tidak terburai.
“Kamu mengaku,” kata Samuel. “Di depan kamera. Di depan semua orang.”
“Itu benar.”
“Nathan.”
“Seorang anak meninggal dan aku ada di sana. Itu benar, Pa. Mau aku bilang apa? Bahwa aku nggak ada di sana?”
“Kamu bisa bilang tanpa komentar.” Suara Samuel tetap rendah, tetapi ada sesuatu di dalamnya yang bergerak seperti tali yang ditarik dari dua ujung. “Seperti yang Papa ajarkan sejak kamu tujuh belas. Mulut tertutup. Jangan beri kalimat yang bisa dipotong dan ditempel. Kamu pikir Papa tidak tahu apa yang akan terjadi besok pagi? Judulnya sudah ditulis. Investor akan menelepon sebelum subuh.”
“Aku nggak bisa bilang ‘tanpa komentar’ untuk dia.”
“Untuk siapa?”
Nathan menelan ludah. Ada nama yang sepuluh tahun tidak boleh diucapkan di mobil ini, di rumah itu, di meja makan mana pun yang pernah mereka duduki. Ia merasa nama itu naik dari dasar dadanya, berat seperti batu yang akhirnya bosan ditahan.
“Untuk Bima.”
Mobil itu terus melaju. Di wajah Samuel hanya satu hal yang berubah: kulit di sekitar matanya menegang, lalu mengendur, seperti kertas yang diremas dan dilepas.
“Jangan sebut nama itu di depan Papa.”
“Dia adikku, Pa.”
“Papa tahu siapa dia.” Suara itu naik setengah nada, hanya setengah, dan itu sudah cukup untuk membuat sopir di depan menegakkan punggung. “Jangan. Sebut. Nama itu.”
Hening lagi. Nathan menatap tangannya di pangkuan. Tangan itu gemetar, dan ia heran karena baru sekarang ia menyadarinya.
“Besok pagi kamu tidak datang ke kantor,” kata Samuel, kembali datar, kembali dingin, menutup buku dan menaruhnya di rak. “Kamu mundur dari kursi CEO sampai pemberitaan reda. Julian yang menjabat. Papa akan mengabari dewan dan Dean malam ini.”
“Pa—”
“Itu bukan hukuman. Itu cara supaya perusahaan ini tidak ikut tenggelam.”
“Kursi itu Papa yang kasih.”
“Dan papa yang bisa menariknya.” Samuel menatap lurus ke kaca depan. “Perempuan itu. Gaun kuning itu. Papa melihat sketsa jas hujan di studio Mikael tiga minggu lalu. Itu gambarannya?”
“Itu dia yang menggambar.”
“Dan kamu membiarkan Papa mengira itu kebetulan.”
“Itu bukan kebetulan buatanku, Pa. Itu buatan dia.” Nathan menahan napas, lalu menghembuskannya pelan. “Dia nggak tahu apa-apa soal nama itu waktu dia menggambar. Dia menggambar jas hujan dari masa kecilnya sendiri.”
Samuel tidak menjawab. Rahangnya bergerak sekali, menelan sesuatu yang tidak muat.
Mobil berhenti di lampu merah di perempatan yang sepi, pukul sebelas kurang sepuluh. Nathan memandang lampu itu dan tiba-tiba merasa seluruh dirinya sudah ditaruh ke dalam kotak berukuran pas, lengkap dengan label dan alamat pengiriman.
Ia membuka pintu.
“Nathan.”
“Aku mau jalan, Pa.”
“Kamu tidak akan—”
“Aku nggak akan lari.” Ia sudah di luar, satu tangan di bingkai pintu. “Aku cuma nggak bisa duduk di sini.”
Samuel tidak menahannya. Nathan melihat itu dengan keheranan yang dingin: tangan ayahnya tetap di lutut, tidak bergerak sedikit pun. Lalu lampu berubah hijau dan mobil hitam itu terpaksa melaju, karena di belakangnya sudah ada klakson.
**
Nila tiba di rumah pukul sebelas lewat dua puluh, dan Tante Puspa sudah menunggu di teras dengan sweter yang dikancingkan salah satu lubang.
“Tante nonton,” katanya sebelum Nila turun dari mobil Claudia. “Dari ponsel Trisna. Tiga kalimat. Tante hitung.”
“Maaf, tan.”
“Jangan minta maaf.” Tante memegang wajah Nila dengan kedua tangan, memeriksanya seperti memeriksa kain yang baru ditebus dari penjahit. “Kamu bilang yang benar. Itu saja yang tante mau dari kamu sejak dulu.”
Di dalam, Nila duduk di kursi makan dengan kaki terjulur dan membiarkan Tante membuka penyangga lututnya. Kulitnya merah dan bergaris. Trisna menyodorkan teh. Claudia berdiri di dekat pintu dengan ponsel ditempel di telinga, mengulang kata “belum, Pak” dan “nanti saya kabari, Pak” kepada Pak Hansen, yang tampaknya sedang memakai seluruh daftar kontaknya sekaligus.
Pak Jovi mengetuk kusen pintu depan sebelum masuk, masih berkaus tidur dengan jaket kepolisian di atasnya dan ekspresi orang yang baru bangun dari sofa untuk bertugas.
“Pagar aman,” katanya. “Ada tiga mobil di ujung jalan, belum berani mendekat. Saya sudah bilang ke mereka kompleks ini punya jam tenang.” Matanya menyapu ruangan, berhenti di kursi kosong di sebelah Nila, dan menegang sedikit. “Mas Nathan belum pulang, Mbak?”
“Belum, Pak.”
“Rumahnya gelap.” Pak Jovi mengusap kumisnya. “Nanti saya lewat lagi jam satu.”
Nila mengeluarkan ponselnya sendiri. Layar penuh pemberitahuan yang tidak ia buka. Di antara semuanya, satu percakapan di bagian atas: Nathan. Tiga pesan terakhir miliknya, tidak dibalas.
Kamu di mana?
Aku tidak marah. Aku cuma mau tahu kamu sampai di mana.
Aku di rumah. Pak Jovi jaga pagar.
Satu centang. Tidak ada yang kedua.
Ia menatap angka kecil itu cukup lama. Lalu ia mengetik satu pesan lagi, menghapusnya, mengetiknya ulang dengan kata-kata yang lebih sedikit, dan mengirimnya.
**
Pukul setengah dua belas malam, Nathan duduk di pagar jembatan penyeberangan yang menghadap jalan layang, tempat angin membawa bau aspal dan knalpot dan sesuatu yang manis dari warung jagung di bawah. Dasinya sudah ia lepas dan ia remas di saku. Sepatunya basah entah oleh apa.
Ponselnya bergetar di telapak tangan. Nama di layar: Nila.
Aku di sini. Kamu tidak harus membalas.
Nathan membaca kalimat itu empat kali. Di bawahnya masih ada tiga pesan sebelumnya yang belum ia buka, dan dua puluh satu panggilan tak terjawab dari Julian, Dean, Luna, Mikael, nomor yang tidak ia kenal, satu dari Mama. Mama. Ibu jarinya berhenti di atas nama itu, sebentar, seperti di atas permukaan air yang dingin.
Besok pagi dunia akan tahu namanya. Nama anak sembilan tahun itu akan menjadi judul. Dan Nila, yang berdiri tadi di depan tiga puluh lensa dengan kalimat yang bukan miliknya, akan terseret ke dalam lubang yang sama, karena ia berdiri terlalu dekat.
Ia menekan tombol di sisi ponsel itu dan menahannya. Layar bertanya apakah ia yakin. Ia memilih ya.
Lalu layar menjadi hitam, dan ia tinggal bersama lampu-lampu jalan layang yang tidak peduli.
Aksara