Ponsel Nathan sudah mati selama delapan jam ketika Julian berhenti menghitung.
“Nomor yang Anda tuju sedang tidak aktif,” kata suara perempuan di pengeras, untuk kedelapan belas kalinya, dan Julian menekan tombol merah dengan ibu jari seolah ibu jarinya yang bersalah. Pukul tujuh empat puluh Sabtu pagi, ruang rapat lantai tujuh Adle masih berbau pewangi lantai. Di meja panjang, Dean duduk dengan kemeja kemarin dan kantong mata yang kelihatan bahkan dari ujung ruangan.
“Bi Sulis bilang apa?” tanya Julian.
“Rumahnya gelap. Kasurnya belum disentuh. Bi Sulis duduk di teras semalaman, Jul, dengan senter.” Dean menggosok wajah. “Pak Jovi juga cek. Mobilnya masih di garasi. Berarti dia jalan kaki, atau naik taksi, atau ojek, atau apa saja yang nggak bisa dilacak. Dia pintar kalau mau ngilang.”
“Pesan terakhirnya ke gue jam sebelas lewat,” kata Dean, dan menyodorkan ponselnya. Satu baris, tanpa tanda baca: bilang ke Bi Sulis jangan nunggu. Dean menarik ponsel itu kembali sebelum Julian selesai membaca. “Sesudah itu centangnya satu. Terus nggak ada.”
“Dia nggak ngilang.” Julian menarik kursi, tidak duduk, hanya memegang sandarannya. “Dia lagi bersembunyi. Itu beda.”
“Dari siapa?”
“Dari kita.”
Pintu terbuka. Luna masuk tanpa mengetuk, rambutnya diikat seadanya, blus putihnya tampak dipakai dua kali, dan ia menaruh tablet di tengah meja dengan gerakan orang yang menaruh benda berbahaya.
“Kalian harus baca ini sebelum Pak Samuel datang.”
Judul artikel itu hitam tebal di atas foto buram: KASUS TARUNA MENTENG: SAAT SANG PEWARIS ADALAH TERSANGKA. Dari Daily Indonesia Fashion Model, tayang pukul enam lewat dua belas. Di bawah foto itu terpampang nama lengkap Nathan, Nathanile Dewanto, nama sekolah, tahun kejadian, dan satu foto lama anak laki-laki berseragam yang sudah dikabur-kaburkan wajahnya. Di paragraf ketiga ada nama itu, nama yang sepuluh tahun tidak pernah dicetak di mana pun yang bisa dibaca orang asing.
Julian membaca sampai nama itu, lalu berhenti.
“Siapa Rangga ini sebenarnya?” kata Dean.
“Akun gosip yang sejak lama memburu Nila,” jawab Luna. “Dan sekarang mengganti sasaran.” Ia menggeser layar dengan kuku. “Tiga investor menelepon sebelum jam tujuh. Satu minta rapat khusus, satu hanya minta ‘kejelasan’, satu tidak bilang apa-apa dan menutup telepon. Semalam saya sudah menyusun pernyataan. Mau lihat?”
“Satu lagi,” kata Dean pelan. “Klip Nila sudah dibagikan sebelas ribu kali sejak semalam. ‘Aku tidak terpeleset. Aku didorong.’ Semua kanal memotongnya persis begitu. Dan semuanya ditaruh bersebelahan dengan klip Nathan.”
“Dua-duanya orang yang nggak minta ditaruh bersebelahan.”
“Orang nggak peduli apa yang diminta, Jul.” Dean mencoba tersenyum dan tidak jadi. “Mereka cuma peduli apa yang bisa dijadikan judul.”
“Baca,” kata Julian.
Luna membaca dengan suara datar. “‘Adle menghormati proses dan privasi keluarga. Kami meminta pers tidak mengulang kabar yang belum diverifikasi—’”
“Hapus ‘belum diverifikasi’.”
“Kenapa?”
“Karena Nathan sendiri sudah bilang itu benar. Di depan tiga puluh perekam.” Julian akhirnya duduk. Telapak tangannya basah. “Kita nggak bisa bilang itu kabar bohong, Lun. Kita bisa bilang dia manusia.”
Luna menatapnya dalam diam selama beberapa detik, lalu mengetik sesuatu di tablet tanpa komentar. Dari caranya menunduk, Julian tahu ia sedang memikirkan hal lain, mungkin Nathan, mungkin dirinya sendiri.
**
Samuel Dewanto masuk pukul delapan tepat dengan jas yang sama seperti semalam dan wajah yang tak dicuci sebersih biasanya.
Para direktur menyusul di belakangnya, masing-masing dengan map, masing-masing dengan wajah yang sudah dilatih untuk tidak bertanya. Samuel duduk di ujung meja. Ia tidak memandang kursi kosong di sisi kanannya, kursi yang sampai kemarin masih bertuliskan nama Nathan di papan akrilik kecil, dan papan itu sudah dicabut oleh seseorang sebelum fajar.
“Kita mulai,” katanya. “Sampai keadaan jelas, Nathan tidak menjabat sebagai Direktur Utama. Saya sudah mengabari dewan. Julian akan bertindak sebagai CEO sementara terhitung hari ini.”
Tak seorang pun menoleh ke arah Julian. Itu yang lebih menyakitkan daripada kalau semua menoleh.
“Tidak,” kata Julian.
Samuel mengangkat alis setengah senti. “Julian.”
“Aku nggak mau.” Julian berdiri. Kursinya bergeser di lantai dengan bunyi yang terlalu keras untuk ruangan sepi. “Maaf, semua. Aku butuh lima menit dengan Papa. Sekarang.”
“Duduk dan kita bicarakan nanti.”
“Sekarang, Pa.”
Suasana ruang rapat seperti dihisap keluar. Para direktur menunduk pada map mereka. Samuel menutup map itu pelan, berdiri, dan berjalan ke jendela besar yang menghadap deretan atap abu-abu Jakarta. Julian menyusulnya dan berhenti dua langkah dari bahu ayahnya, suaranya diturunkan, tetapi tidak cukup rendah untuk tidak terdengar dari ujung meja.
“Papa pikir aku nggak ngerti kenapa Papa memilih aku?”
“Karena kamu bisa mengerjakannya.”
“Karena aku yang tersisa.” Julian menelan ludah. “Papa dulu kirim Nathan ke Amerika supaya orang berhenti bertanya. Sekarang Papa menyingkirkan dia supaya investor berhenti bertanya. Dan kali ini Papa mau aku yang duduk di kursinya. Supaya kelihatan seperti keluarga masih berfungsi.”
“Jaga mulutmu.”
“Papa menjual Nathan sekali lagi.”
Kalimat itu jatuh ke lantai dan tidak memantul. Samuel tidak membalas. Tangannya di saku jas mengepal, Julian melihat bentuk kepalan itu di kain, dan di wajah ayahnya ada sesuatu yang bukan marah, tetapi lebih tua dan lebih lelah.
“Aku sudah salah sekali,” kata Julian, lebih pelan. “Waktu itu aku lima belas dan aku bilang pada kakakku bahwa dia pembunuh. Sepuluh tahun, Pa. Aku nggak mau salah dua kali. Aku nggak akan duduk di kursinya.”
“Kamu anak yang baik,” kata Samuel, dan itu terdengar bukan seperti pujian. “Dan itu masalahnya.”
Julian tidak menunggu lanjutan. Ia berbalik, melewati meja panjang, melewati Luna yang menahan napas dan Dean yang separuh berdiri, dan membuka pintu ruang rapat dengan bahu. Koridor di luar sepi dan berkilau. Kakinya membawanya sampai ke jendela kecil di ujung lorong, dan di sana ia menempelkan kening ke kaca dingin, mencoba mengingat cara bernapas yang benar.
“Gue nggak tahu lo mau marah atau mau muntah,” kata sebuah suara dari belakang.
Mikael bersandar di dinding lorong dengan kacamata hitam di kepala dan kopi dalam gelas karton di tiap tangan. Ia mengulurkan satu. Dari bajunya, jaket bening yang sama seperti kemarin, Julian bisa menebak ia belum pulang ke rumah.
“Dua-duanya,” kata Julian.
“Pilih satu. Kalau muntah, di sana ada pot.” Mikael menunjuk dengan dagu. “Gue baca beritanya jam lima. Gue ke studio. Gue buka lemari. Lo tahu apa yang gue lihat?”
“Gaun kuning.”
“Dua belas rancangan yang belum dikasih nama.” Ia menyeruput kopinya. “Gue nggak peduli siapa yang duduk di kursi CEO, Jul. Gue cuma peduli apakah koleksi ini bakal punya orang yang percaya pada ceritanya waktu rilis. Bokap lo nggak percaya. Nathan percaya. Lo juga, kalau lo jujur.”
“Mik—”
“Minum kopinya.”
Julian minum. Pahit sekali. Itu entah kenapa menolong.
Ponselnya bergetar di saku jas.
Ia mengeluarkannya tanpa niat, mengira itu investor, mengira itu wartawan, mengira itu Mama. Layar menyala di tangannya dengan satu nama, sederhana, tanpa foto.
Nila.
Aksara