“Nila?”
Suara Julian di seberang terdengar terburu, langkahnya bergema di lorong berlantai licin. Nila duduk di tepi tempat tidur dengan ponsel di telinga dan kaki kanannya terjulur di atas bantal, dan ia baru sadar tangannya sendiri yang menekan nomor itu, karena ia tidak punya nomor orang lain yang mungkin tahu.
“Maaf menelepon pagi-pagi,” katanya. “Aku cuma mau tanya satu hal. Nathan sudah pulang?”
“Belum.” Julian menarik napas, panjang, dan Nila mendengar pintu ditutup di belakangnya. “Ponselnya mati sejak semalam. Dean sudah mencari. Bi Sulis nunggu di teras dari malam. Aku nggak tahu dia di mana, Nila. Dan aku benci mengatakan itu.”
“Kamu tidak perlu benci.”
“Aku perlu. Aku kakaknya.” Julian terdiam sebentar. “Kamu lihat beritanya?”
“Tante menyembunyikan ponselku dua jam. Tapi Trisna membacakannya, jadi percuma.” Nila meremas selimut. “Aku nggak minta kamu nyari dia, Julian. Aku juga nggak mau kamu ngerasa wajib lapor ke aku. Aku cuma ingin tahu apakah ada seseorang yang tahu dia di mana.”
“Belum ada.”
“Kalau begitu itu jawabanku.”
“Nila.” Suara Julian pecah halus, sekilas. “Soal Papa semalam, soal yang dilakukannya pada Nathan di mobil. Dean cerita. Kamu nggak salah. Kamu berdiri di sana dan bilang yang benar. Jangan mikir itu penyebabnya.”
“Aku tidak mikir itu.”
“Bohong.”
Nila tidak membantah. Ia menatap jendela, tempat tirai sedikit terbuka dan memperlihatkan potongan jalan: dua mobil asing di seberang, satu orang berdiri memegang kamera di bahu, dan pagar rendah rumah Pak Jovi yang kini dijaga pria itu sendiri dengan kursi plastik.
“Sedikit,” katanya. “Sedikit saja.”
“Kabari aku kalau dia menghubungimu.”
“Kamu juga.”
**
Hari Minggu, wartawan memenuhi ujung jalan seperti tumpukan daun yang tak mau tersapu.
Pak Jovi mengatur mereka sejak pukul enam dengan sepeda motor dan peluit murah yang ia pinjam dari satpam kompleks. Di belakang garis kapur yang ia gambar sendiri di aspal, sepuluh sampai lima belas orang berdiri dengan kamera dan tripod. Seseorang menjual kopi dari boncengan sepeda. Seseorang lain tertidur di dalam mobil dengan pintu terbuka. Di dalam rumah, Tante Puspa menutup tirai ruang tamu rapat-rapat dan mencabut kabel bel pintu, lalu duduk di kursi makan dan menolak makan siang.
Nila duduk di teras belakang, di kursi roda, dengan ponsel terbalik di pangkuan. Ia sudah memeriksanya sembilan kali sejak subuh. Percakapan teratas masih Nathan. Pesan terakhirnya masih satu centang. Satu centang, seperti pagar yang tidak dibuka.
Trisna keluar membawa dua gelas es teh dan duduk bersila di lantai di dekat kakinya.
“Kakak makan, ya,” bujuknya.
“Nanti.”
“Dari kemarin ‘nanti’.”
“Tris.” Nila mengambil gelas itu hanya agar Trisna berhenti menatapnya. “Kalau kamu menghilang selama dua hari dan aku tahu kamu tidak jahat, tidak sakit, dan tidak diculik, apa yang kamu perlukan dariku?”
Trisna berpikir lebih lama dari yang Nila duga. “Aku butuh Kakak jangan menjemput. Tapi aku juga butuh tahu Kakak ada.”
“Itu yang kulakukan.”
“Itu yang Kakak lakukan.” Trisna mengangguk sungguh-sungguh. “Tapi Kakak menunggu seperti orang yang sedang menahan napas. Itu bukan ada. Itu menahan.”
Nila tidak menjawab. Es batu di gelasnya berdenting sekali.
Tante Puspa muncul di pintu dapur dengan serbet di bahu, berdiri diam cukup lama sampai keduanya menoleh.
“Tante belum pernah melihat laki-laki duduk di teras tante dua jam dengan tangan terlipat, tanpa menyentuh satu pun yang bukan miliknya,” katanya. Suaranya kering, tetapi matanya tidak. “Orang yang begitu tidak menghilang demi menghilang, Nila. Dia sedang mencari tempat untuk menaruh sesuatu yang terlalu berat.” Ia berhenti sebentar. “Tante tidak suka dia tidak ada kabar. Tante lebih tidak suka kamu menunggu seperti ini.”
“Tante mau aku apa?”
“Tante mau kamu makan. Dan tante mau kamu ingat, apa pun yang kamu putuskan sesudah ini, kamu tidak pergi sendirian.”
Nila ingin menjawab, tetapi pintu belakang rumah yang menghadap gang kecil berderit, dan Pak Jovi muncul di sana dengan kaus polos yang basah di punggung, diikuti seorang perempuan kecil berkerudung longgar yang menenteng rantang plastik dengan dua tangan seakan membawa sesuatu yang bisa pecah.
“Mbak Nila.” Bi Sulis berhenti di ambang pintu. Matanya merah, tetapi suaranya tenang dengan cara orang yang sudah membiasakan diri tidak menangis di depan orang lain. “Maaf Bibi lewat belakang. Di depan banyak orang kamera. Pak Jovi bilang ndak apa-apa.”
“Masuk, Bi.”
Bi Sulis tidak masuk. Ia hanya meletakkan rantang di lantai, dan dari dalamnya, ketika tutupnya dibuka, keluar bau pisang goreng dan bawang. “Bibi ndak tahu mau ke mana lagi. Mas Dean sudah ke sini, ke sana. Mas Julian juga. Bibi cuma pikir, Mbak ini yang paling dekat sama Le sekarang.”
Nila meletakkan gelas. “Dia belum pulang?”
“Belum. Sejak Jumat. Tempat tidurnya masih rapi.” Bi Sulis menyeka sudut mata dengan ujung kerudung, cepat. “Dulu, Mbak, waktu Le masih sekolah, kalau dia lagi ndak karuan, biasanya ndak ke mana-mana. Biasanya ke makam.”
Trisna berhenti mengunyah. Pak Jovi, yang berdiri di belakang Bi Sulis, mengangkat kepala.
“Makam Bima,” kata Nila.
“Iya, Mbak. Dulu masih sekolah, sembunyi di sana sampai malam. Pernah Bibi cari-cari sampai Pak Satpam bilang ada anak tidur di bangku dekat pohon kamboja.” Suara Bi Sulis mengecil. “Tapi itu kan dulu. Sudah sepuluh tahun Bibi ndak lihat dia ke sana. Bibi pikir jangan-jangan sekarang dia ndak berani.”
Nila terdiam. Ada gambar yang tiba-tiba utuh di kepalanya: seorang laki-laki yang bisa duduk berjam-jam di kursi plastik di teras belakang hanya karena ada orang yang mau mendengarkan, dan yang tidak sanggup menginjakkan kaki di tanah yang seharusnya menjadi alasan semua ini.
“Pak,” katanya pada Pak Jovi. “Saya tidak tahu di mana makam itu.”
“Saya juga tidak. Itu urusan keluarga, Mbak. Berkas tidak mencatat.”
“Kalau begitu hanya satu orang yang tahu.” Nila mengambil ponselnya dan menekan nomor yang sama seperti kemarin. Dering pertama belum habis ketika sambungan terjawab.
“Nila.”
“Julian. Bi Sulis di sini. Dia bilang Nathan biasanya pergi ke makam kalau tidak karuan.” Ia menahan napas. “Kamu tahu di mana?”
Hening. Di ujung sana terdengar sesuatu yang sangat pelan, bunyi gelas yang ditaruh ke meja dan terlalu lama dilepaskan. Ketika Julian bicara lagi, suaranya tipis dan sangat jelas.
“Kami punya pintu samping di makam. Lewat kebun penjaga. Cuma kami bertiga yang tahu, dan Papa nggak pernah menyuruh dikunci.” Ia mengembuskan napas gemetar. “Aku lupa pintu itu sampai kamu bilang.”
“Aku ikut,” kata Nila.
“Kamu nggak harus—”
“Aku tidak akan masuk dan tidak akan menariknya keluar. Aku hanya mau ada di sana, jauh, supaya kalau dia menoleh, dia tahu aku tidak ke mana-mana.” Ia menatap Tante Puspa, yang tidak mengatakan apa pun dan tidak melarang. “Besok pagi. Claudia akan ikut.”
“Gerbangnya dikunci jam enam sore, dan aku nggak mau lewat pintu itu dalam gelap.” Di seberang, suara Julian menjadi sangat tenang. “Aku jemput jam tujuh. Aku tahu di mana dia, Nila.”
Aksara