Julian menyetir tanpa menyalakan radio, dan selama empat puluh menit perjalanan hanya ada bunyi wiper, karena hujan gerimis turun sejak mereka melewati gerbang tol.
Nila duduk di sebelahnya dengan tongkat di antara lutut. Claudia di jok belakang, mengenakan mantel krem pinjaman kakaknya, memangku tas kain yang sejak berangkat tak ia buka sekali pun. Tak seorang pun menyebut apa yang mereka bawa, dan semuanya terasa seperti kendaraan yang pelan-pelan diisi udara.
“Kamu sudah sarapan?” tanya Julian pada Nila di lampu merah.
“Sudah. Roti isi dari Bi Sulis.”
“Dia sempat bikin?”
“Pukul lima pagi. Katanya kalau sedang tidak tahu harus berbuat apa, tangannya masih tahu cara membuat roti.” Nila memandang gerimis di kaca. “Dia menaruh dua. Satu untuk Nathan, di dalam kotak, kalau kita ketemu.”
Julian tertawa lirih tanpa mengangkat bahu, dan itu tawa pertama sejak Jumat yang tidak membuat Nila merasa harus mengasihani siapa pun.
“Nila,” katanya setelah lampu hijau. Matanya tetap di jalan. “Soal aku dan kamu. Aku sudah bilang waktu itu, dan kamu jawab jujur, dan aku sudah menerimanya. Jadi jangan khawatir aku datang karena itu.”
“Aku tidak khawatir.”
“Aku datang untuk dia.” Julian membelokkan setir, pelan. “Dia bagian dari satu-satunya kenangan yang masih aku punya tentang rumah. Kalau dia hilang, aku nggak tahu kenangan itu masih bisa disebut apa.”
Nila memandangi profil samping wajahnya, dagu yang tipis, mata tajam yang menuruni jalan basah, dan merasa bahwa ia sedang melihat orang yang belajar berhenti memegang sesuatu tanpa harus melepasnya dengan keras.
“Terima kasih sudah mau menjemputku,” katanya.
“Terima kasih sudah menelepon dua kali.”
Pemakaman itu tidak seperti yang ia bayangkan. Tidak ada gerbang besar. Mereka berhenti di sebuah jalan sempit di belakang deretan rumah tua, di mana kebun penjaga membentang di balik pagar kawat berlumut: pisang, singkong, dan sebatang pohon kamboja yang sangat tua, bunganya gugur putih di tanah basah. Julian turun lebih dulu dan berjalan ke sebuah pondok kecil, tempat seorang laki-laki sepuh dengan topi anyaman keluar menatapnya.
“Mas Lian?”
“Pak.” Julian menjabat tangannya dengan dua tangan. “Maaf, lama sekali.”
“Sepuluh tahun, Mas. Kalau dihitung.” Ada kehangatan yang tidak dibuat-buat di mata laki-laki tua itu. “Mas Nathan ada di dalam, sejak Jumat malam. Saya biarkan. Dia bawa selimut dari mobil taksi, tidur di bangku di bawah pohon. Saya tidak berani tanya.”
Tubuh Julian menegang. “Dia makan?”
“Saya antar nasi. Tidak disentuh, tapi gelasnya habis.” Penjaga itu menoleh pada Nila dan Claudia, sopan, tidak bertanya. “Mbak-mbak ini?”
“Teman,” kata Julian, lalu setelah jeda yang hampir tak terlihat, “Teman Nathan. Mereka tidak akan masuk. Mereka tunggu di bawah kamboja.”
**
Makam Bima tidak besar. Itu yang pertama kali membuat dada Julian sesak: batu nisan kecil berwarna abu muda, tanahnya rata dan rapi seperti dirawat setiap minggu, dan di bawah namanya, tanggal yang ia hafal sejak umurnya lima belas, tanpa perlu membaca. Di atas rumput diletakkan sebuah mainan kecil berwarna kuning, jas hujan plastik seukuran telapak tangan. Mama yang membawanya, pasti. Hanya Mama yang tiap bulan datang tanpa memberi tahu siapa pun.
Julian pernah berdiri di sini dengan jas hitam yang kebesaran, lima belas tahun, memegang payung yang tak dipakai siapa pun karena hari itu cerah. Ia ingat Mama tidak menangis. Ia ingat Papa memegang bahu Mama dengan satu tangan dan tangan lainnya mengepal di saku. Ia ingat Nathan berdiri di barisan paling belakang, terpisah, dengan kemeja putih yang ujung lengannya sobek, dan tak seorang pun berjalan ke sana untuk berdiri di sampingnya. Sepuluh tahun, dan ia masih menyimpan gambar itu lebih jelas daripada wajah Bima.
Nathan duduk di tanah, di sisi nisan, punggung bersandar pada pohon kecil di belakangnya. Kemejanya kusut dan basah di bahu. Janggut tipis menutupi rahang, dan rambutnya yang biasanya diikat kini menjuntai di dahi, membuat wajahnya terlihat lebih muda daripada sepuluh tahun lalu, atau lebih tua dari yang bisa dihitung.
Julian berhenti tiga langkah di belakangnya.
“Nat.”
“Gue tahu lo di situ dari tadi.” Nathan tidak menoleh. “Penjaga itu nggak pernah bohong ke gue. Dia bilang Mas Lian datang bawa mobil hitam. Gue pikir itu Papa.”
“Bukan Papa.”
“Gue tahu.” Ia mengusap muka. “Kalau Papa, gue udah lompat pagar.”
Julian berjongkok di sampingnya, berhati-hati karena tanah licin, dan untuk beberapa detik ia hanya memandang nama di batu itu. Rintik hujan jatuh pelan di bahu mereka berdua.
“Gue mau minta maaf,” katanya.
“Lo nggak perlu—”
“Sepuluh tahun lalu gue bilang lo pembunuh.” Julian memaksa tiap kata keluar tanpa melewati kepalanya dulu. “Gue lima belas dan gue nggak ngerti apa-apa, dan gue nyalahin lo karena gue butuh seseorang untuk disalahin. Gue ngulang kalimat itu sampai lo pergi. Terus waktu lo pergi, gue masih ngulangnya sendirian di kamar. Itu salah gue. Bukan salah lo. Salah gue.”
Nathan diam. Pipinya bergerak, tetapi bukan karena senyum.
“Lo nggak salah,” katanya akhirnya. “Anak lima belas tahun boleh marah.”
“Gue bukan marah, Nat. Gue takut.” Julian menelan ludah. “Dan ada satu hal lagi. Ada yang belum pernah lo dengar. Dari Mama, bukan dari gue. Mama yang berhak bilang.”
“Apa?”
“Gue nggak bisa bilang.”
“Terus buat apa lo nyebut?”
“Karena lo harus tahu itu ada.” Julian mencondongkan tubuh. “Pulang, Nat. Dengar Mama.”
Nathan menggeleng pelan, lama. “Gue nggak mau dengar. Mereka cuma mau menghibur gue. Mama, lo, Bi Sulis, semuanya. Kalian ngomong ‘bukan salah lo’ karena itu satu-satunya kalimat yang kalian punya. Dan gue nggak bisa terima kalimat itu dari orang yang nggak ada di tangga hari itu.”
Julian menunduk ke cangkirnya. Ia tahu ada yang tidak bisa dibantah dengan kata-kata, dan ia terlalu lama mencoba.
Nathan mengangkat kepala, hendak mengatakan sesuatu lagi, dan pandangannya jatuh melewati bahu Julian ke arah pagar kawat, ke bawah pohon kamboja tua, di mana dua orang perempuan berdiri dalam gerimis. Satu bermantel krem. Satu bergaun gelap sederhana dengan tongkat di bawah lengan.
Wajahnya berubah tanpa ia mengatur. Julian melihatnya, dan di saat itu ia tahu betul kenapa kakaknya bersembunyi dari semua orang kecuali dari dua hal: makam, dan dirinya sendiri.
**
Dua puluh lima langkah. Nila menghitungnya dari tempat ia berdiri hingga nisan itu, dan tak satu pun ia ambil.
Ia melihat Nathan berdiri, pelan, menepuk lutut yang kotor, dan berjalan ke arah pagar kawat dengan bahu tegak. Ia berhenti beberapa langkah dari kawat, cukup dekat untuk didengar, cukup jauh untuk tidak disentuh. Claudia di sisinya menahan napas.
“Ngapain lo ke sini?”
Suaranya parau. Tidak ada tawa centil di dalamnya, tidak ada olok-olok.
“Kamu tidak jawab pesanku,” kata Nila.
“Gue matiin ponsel.”
“Aku tahu. Aku tetap mengirim.”
Nathan memejamkan mata sebentar. “Nil. Dengar. Gue bukan ngusir lo. Gue ngomong sebagai orang yang tahu apa yang bakal terjadi. Mereka udah bongkar nama gue. Nama dia juga udah di judul-judul.” Ia menunjuk ke belakang tanpa menoleh. “Wartawan itu bakal terus ke rumah lo, dan bukan karena lo didorong. Bakal ke rumah lo karena lo berdiri di sebelah gue. Pergi.”
“Aku tidak—”
“Pergi, Nil. Gue bakal narik lo ke lubang yang sama.”
Gerimis menebal. Claudia menutup mulut dengan telapak tangan. Nila tidak bergerak, dan ia tidak menangis, dan ia menyadari sambil menimbang bahwa ia tidak ingin membuktikan sesuatu pada laki-laki ini; ia hanya ingin dia tahu ke mana harus pulang.
“Baik,” katanya.
Mata Nathan terbuka.
“Aku tidak akan mengejarmu. Aku tidak akan masuk. Aku tidak akan menyeretmu.” Nila menegakkan tongkat dan menatapnya lurus melewati kawat berkarat. “Tapi dengar juga yang ini. Aku di lapangan jam setengah enam, besok dan besoknya, sampai kamu datang.”
Aksara