Pukul lima dua puluh, Nila memutar kursi rodanya ke arah bangku semen di pojok lapangan, mengerem, dan menunggu.
Langit masih biru tua. Embun menggantung di ring basket, dan tong besi di pojok yang dulu hitam kini dicat hijau lumut, bersih, kosong, dengan tutup yang ditempeli stiker dari Pak Jovi: JANGAN DIBAKAR. Nila tidak melirik ke sana lebih dari sedetik. Ia sudah belajar bahwa sebagian hal paling aman dilewati dengan mata, bukan dengan pikiran.
Tongkatnya bersandar di lengan kursi. Termos teh di pangkuan, kerikil Mikael di saku jaket. Tante Puspa mengizinkannya keluar dengan satu syarat yang tak bisa ditawar: Pak Jovi ikut sampai ke pagar lapangan, berdiri di luar jangkauan percakapan, dan Nila membawa ponsel di saku jaket dengan layar menyala.
Bangku itu kosong. Hari ini ia memang tidak berharap sebaliknya.
“Kursinya menghadap bangku,” kata Pak Jovi dari kejauhan, tanpa maksud apa pun, hanya mengamati.
“Itu cara bilang ‘boleh duduk’,” jawab Nila. “Kalau dia datang.”
“Kalau.”
“Kalau.”
Mereka tidak membicarakannya lagi. Matahari belum muncul. Dari arah gang di belakang rumah-rumah, burung pertama mencoba satu nada, gagal, mencoba lagi.
Pukul lima empat puluh, sesuatu bergerak di sela pagar kawat di sisi timur.
Nila menoleh terlambat. Seseorang melompati pagar pembatas yang rendah, laki-laki muda dengan jaket abu, kamera menggantung di leher dan tas lensa memukul-mukul pinggangnya, berlari di atas lapangan basah langsung ke arahnya. Mulutnya sudah terbuka sebelum jaraknya sepuluh meter.
“Mbak Nila! Mbak Nila, selamat pagi! Dua pertanyaan saja! Siapa yang mendorong Mbak? Apakah Pak Nathan—”
Tubuh Nila membeku. Bukan karena kamera. Karena langkah cepat di belakang punggungnya, dari arah yang tidak sempat ia lihat, bunyi kaki yang berlari di lantai, dan sesuatu di dadanya yang bersiap jatuh.
Ia menggenggam kerikil di saku jaket. Dingin. Kasar. Ini lapangan, katanya pada dirinya, ini pagi, ini basket, ini aspal.
“Cukup!”
Pak Jovi sudah di antara mereka, bahunya yang lebar menutup sepenuhnya garis pandang kamera. Ia tidak berteriak, tetapi suaranya turun ke dasar seperti pintu besi yang digeser. “Mas masuk kompleks ini lewat mana?”
“Pak, saya cuma—”
“Kartu pers.”
“Saya—”
“Kartu pers. Dan turunkan kameranya. Sekarang.” Pak Jovi menunggu sampai kamera itu menurun ke dada, tangan satu terulur. “Ini properti pribadi, ini jam tenang, dan perempuan itu belum minta diajak bicara. Jalan.”
Laki-laki muda itu melirik Nila sekali lagi, wajahnya sangat muda dan sangat lapar, lalu mundur satu langkah, dua, dan akhirnya berbalik, terburu-buru, melewati pagar yang sama dengan lompatan yang kali ini tidak elegan. Pak Jovi mengikutinya sampai ujung lapangan, berdiri di sana dengan dua tangan di pinggang, dan baru kembali ketika bunyi sepatu itu menghilang di balik gang.
“Mbak tidak apa-apa?”
“Tidak apa-apa, Pak.” Napas Nila masih pendek. Ia mengangkat termos dan baru sadar tangannya gemetar. “Terima kasih.”
“Itu tugas saya.” Pak Jovi berdiri di depannya cukup lama, menimbang apakah akan mengatakan sesuatu yang selama ini ia tahan. Lalu ia merogoh bagian dalam jaket olahraga dan mengeluarkan sebuah map cokelat tebal yang dilipat dua, dengan karet gelang yang sudah getas.
“Saya mau kasih Mbak ini,” katanya. “Saya belum pernah ragu sebesar ini memberikan sesuatu kepada orang.”
Nila tidak mengambilnya. “Apa itu?”
“Berkas lengkap kasus Taruna Menteng.”
**
Nila membaca di bangku, setelah Pak Jovi duduk di ujung seberang dengan punggung membelakanginya, memberinya jarak yang hanya dimiliki orang yang paham bahwa apa yang akan dibaca bukan milik mereka.
Fotokopi, huruf kabur di tepi, beberapa halaman miring. Di sudut atas tiap lembar ada stempel yang separuhnya hilang.
“Senior saya yang dulu menangani,” kata Pak Jovi tanpa menoleh. “Sudah pensiun, tinggal di Cirebon. Dia menyimpan salinan sebelum berkas itu dikunci atas permintaan keluarga. Saya dulu cuma di lapangan, Mbak. Saya tidak pernah membacanya. Saya hanya tahu apa yang diumumkan.” Ia berdehem. “Saya telepon beliau kemarin sore. Dia kirim lewat sepupunya. Sampai jam empat tadi.”
Ada lembar foto di tengah tumpukan. Nila membaliknya tanpa melihat.
Dua lembar terakhir yang membuat tangannya berhenti. Yang pertama keterangan seorang penjaga sekolah, ditulis tangan oleh petugas, tintanya sudah memudar. Di baris keenam: anaknya tampak limbung sebelum jatuh. Yang kedua, lebih tebal dan lebih resmi, catatan seorang pemeriksa, dengan tanggal yang berbeda dari lembar-lembar lain. Nila membaca kalimat yang digarisbawahi pensil: kemungkinan kelainan irama jantung. Penyebab jatuh tidak dapat dipastikan.
Ia membacanya sekali, lalu sekali lagi, dan sekali lagi.
Tidak pasti. Bukan bebas. Bukan salah. Tidak pasti.
“Pak,” katanya, dan suaranya terdengar lebih jauh daripada seharusnya. “Tanggal catatan kedua ini. Lebih baru dari yang lain.”
“Iya. Itu yang saya baca tiga kali tadi pagi.” Pak Jovi akhirnya menoleh. “Catatan itu masuk berkas sesudah Mas Nathan dikirim ke Amerika. Dan polisi tidak berkewajiban mengabari, Mbak, karena berkas sudah dikunci atas permintaan keluarga. Artinya orang yang paling berhak mengetahuinya...” Ia tidak menyelesaikan kalimat. Rahangnya bergeser. “Mas Nathan tidak pernah tahu. Sepuluh tahun.”
Nila memegang kertas itu di kedua tangannya. Kertas itu ringan, hanya dua lembar fotokopi, dan ia sadar bahwa sepuluh tahun hidup seseorang bisa bergantung di antara huruf-huruf sekecil itu.
“Saya ragu memberikannya pada dia,” kata Pak Jovi. “Bukan karena isinya buruk. Karena ini bukan hak saya. Dan karena saya takut dia akan membacanya sebagai pembebasan, padahal ini bukan itu. Ini cuma kata ‘tidak pasti’. Orang bisa hidup lebih lama dengan kata itu daripada dengan kepastian yang salah.” Ia menunduk pada tangannya sendiri. “Kamu saja yang menimbang, Mbak. Kamu yang berdiri di sebelahnya waktu orang lain pergi.”
“Saya tidak akan memaksanya membaca.”
“Saya tahu.”
“Saya akan menyimpannya, Pak.” Nila memasukkan lembar-lembar itu kembali ke dalam map, merapikan ujungnya, dan menaruhnya di pangkuan di bawah termos. “Sampai dia mau.”
Matahari akhirnya muncul di antara dua atap, menimpa ring basket dan bangku semen yang masih kosong, dan Nila meletakkan tangan kirinya di atas map itu seperti menjaga sebuah surat tetap kering sampai pemiliknya datang.
**
Di rumah, Tante Puspa sudah menyiapkan bubur ayam dan tidak menanyakan apa pun sampai mangkuk Nila separuh kosong.
“Itu apa?” tanyanya akhirnya, menunjuk map cokelat yang Nila taruh di kursi sebelah, bersandar pada tongkat.
Nila menceritakannya. Dari mulut ke mulut, lebih pelan daripada ia membacanya, kata demi kata, dengan penekanan pada kalimat terakhir. Tidak pasti. Tante Puspa mendengarkan tanpa memotong, dengan sendok tertahan di udara.
“Dia sudah tahu?” tanyanya.
“Belum. Dan aku tidak tahu apakah dia mau.”
“Lalu kenapa kamu yang membawa?”
“Karena Pak Jovi bilang aku yang berdiri di sebelahnya.” Nila menunduk. “Aku takut, tan. Takut itu justru tambah berat. Orang yang sudah sepuluh tahun yakin dia bersalah, lalu dikasih kata ‘mungkin tidak’... Ke mana dia taruh sepuluh tahun itu?”
Tante Puspa meletakkan sendoknya. Lama ia memandang keponakannya, dan Nila melihat sesuatu muncul di wajah perempuan itu yang jarang muncul: bukan cemas, bukan marah, melainkan kebanggaan yang tak mau mengaku sebagai kebanggaan.
“Kamu sedang bertanya hal yang benar,” kata Tante. “Itu sudah separuh jawabannya.”
Trisna turun dari lantai atas dengan ransel setengah tertutup, mencium pipi Tante Puspa, dan berlari keluar mengejar ojek. Pintu menutup. Rumah kembali hening. Di kursi sebelah, map cokelat itu tetap bersandar pada tongkat, menunggu seseorang yang belum tentu datang besok pagi.
Aksara