“Dua pagi sudah lewat,” kata Nila di telepon, pukul tujuh Rabu, dan suaranya begitu datar sehingga Claudia justru menahan napas. “Berkasnya aman, Di. Ada di tas, di bawah kursi. Aku bawa ke lapangan lagi besok.”
“Kamu mau aku datang menemanimu?”
“Tante dan Pak Jovi sudah cukup. Kamu punya hal lain.” Ada jeda, bunyi sendok di cangkir. “Kamu juga tidak tidur, kan?”
“Aku tidur.”
“Bohong.”
“Sedikit,” kata Claudia, dan keduanya hampir tertawa, sama-sama lelah, sama-sama tahu itu bukan bagian dari percakapan yang bisa dilanjutkan.
Setengah jam kemudian ia berdiri di depan meja Pak Hansen di lantai atas, dengan map biru di tangan yang tak ia sentuh sejak berangkat dari rumah dan kini terasa seperti bata. Ruangan itu berbau kopi hitam dan kertas. Di sofa tamu duduk pengacara DOLLA, perempuan paruh baya berkacamata persegi, membalik halaman dokumen setebal jari.
“Somasi ini terdiri dari tiga pokok,” katanya tanpa basa-basi. “Pertama, pemuatan nomor rumah Nila di artikel yang memuatnya. Kedua, pemuatan foto Bu Claudia tanpa izin. Ketiga, artikel hari Sabtu yang mencantumkan nama korban di bawah umur. Dasarnya pelanggaran privasi dan pencemaran nama baik. Kami minta pencabutan dalam tiga hari dan permintaan maaf tertulis.”
Pak Hansen menandatangani halaman terakhir dengan pulpen hitam, tekanannya begitu kuat sampai kertas di bawahnya bergaris.
“Kirim malam ini,” katanya. “Ke redaksi, ke pemilik domain, ke platform. Ke semua yang punya alamat.”
“Kalau akun itu tidak punya alamat nyata?”
“Mereka punya rekening.” Pak Hansen mengangkat wajah. Matanya merah, dan kerutan di antara alisnya sudah menjadi permanen sejak Jumat. “Dan orang yang punya rekening punya sesuatu untuk dilindungi. Saya mau dia merasakan itu.”
Sesudah pengacara pergi, ia memandang Claudia. “Kamu bawa apa?”
“Nanti, Pak. Saya masih mencocokkan.”
“Cocokkan sampai sore. Saya tidak akan bertanya sebelum kamu siap.”
Claudia membungkuk, lalu keluar.
**
Foto bersama pagi hari kecelakaan itu, lima bulan lebih sebelum hari ini, difoto Tenn di undakan gedung lama dengan kamera pinjaman. Seluruh kru berdiri berjejer, tertawa karena Pandu menyela dengan lelucon tentang kuncir. Claudia sudah melihat foto itu ratusan kali. Hari ini ia memandanginya seperti orang yang baru belajar melihat.
Lima nama di map biru. Tiga ia coret dengan ingatan.
Pertama, seorang penata rias senior yang sepanjang hari itu duduk di kursi lipat di ruang ganti dengan kaki berselonjor karena asam urat. Kedua, seorang asisten fotografer yang ada di semua foto di dasar tangga, tidak pernah naik. Ketiga, seorang kru muda yang berdiri di barisan belakang foto bersama itu dan menurut Pandu, dengan rinci sampai ke warna sandalnya, tidak pernah meninggalkan ruang makan.
Tersisa dua.
Claudia meletakkan foto itu di meja, dan di bawah lampu tampak jelas apa yang selama ini ia lewatkan karena sibuk mengingat siapa yang ia percayai alih-alih siapa yang tampak. Dua nama itu berambut gelombang pendek. Dua nama itu berkulit cokelat. Tinggi mereka hampir sama, bentuk bahu mereka hampir sama, dan di foto itu keduanya mengenakan jaket kru hitam berritsleting emas yang dibagikan sehari sebelumnya.
Ia menekan jari ke pelipis.
Yang pertama, seorang asisten penata busana di bawah Clarissa, yang menurut jadwal terbang ke Bali sore itu. Claudia sudah mengirim pesan kepada Clarissa dua kali dan hanya mendapat jawaban: nanti kucek tiketnya ya, Di. Belum dicoret.
Yang kedua tidak ada di jadwal hari itu sama sekali. Ia hadir karena kalimat yang ditulis tangan di pojok lembar kehadiran oleh seseorang yang kini sulit diingat: membantu. Hanya satu kata. Claudia ingat orang itu datang membawa dua gelas kopi susu pada pukul sebelas dan berkata, sambil tersenyum, bahwa ia kebetulan lewat dan tidak ada salahnya membawa minuman untuk kru yang kerja keras.
Claudia sendiri yang menerima gelas itu.
Ia menutup foto itu dengan telapak tangan, seperti menutup mata anak kecil dari adegan yang belum siap dilihat.
**
“Pandu,” kata Claudia, pukul empat sore, di ruang ganti yang sepi.
Pandu sedang membersihkan kuas satu per satu dengan tisu basah dan menoleh dengan bibir mengerucut, tanda ia sedang menahan semua hal yang biasanya ia ocehkan. “Aku sudah bilang, Kak. Aku nggak pernah ngomong berkas mentah ke siapa-siapa.”
“Aku tahu. Aku percaya.” Claudia menarik kursi dan duduk di hadapannya, kakinya menyilang di mata kaki. “Aku mau tanya hal yang sama sekali lain. Hari itu, lima bulan lalu, kamu ingat apa yang kamu lakukan sekitar jam tiga sampai empat sore?”
“Nyiapin Lyta buat ganti look kedua.” Pandu mengerutkan dahi, tangannya berhenti. “Aku di ruang ganti kanan, lantai bawah. Terus aku naik ngambil... ah.”
“Ah apa?”
“Aku lupa.” Ia meletakkan kuas. “Aku nyari kopi. Kopi susuku ada di lantai dua, di meja lipat, dan waktu aku balik, gelasnya udah kosong setengah. Aku kesel banget waktu itu, soalnya Lyta bilang jangan ada yang minum punyaku.”
“Siapa yang minum?”
“Ada yang bilang, ‘Maaf Kak, kupinjam.’” Pandu memiringkan kepala, matanya menerawang ke langit-langit seakan sedang membongkar laci yang sudah lama tak dibuka. “Dia senyum. Dia bilang kopinya enak. Aku nggak jadi marah. Aku bahkan nanya dia mau tambah nggak.”
“Kamu ingat siapa?”
Pandu menoleh, dan wajahnya perlahan kehilangan seluruh warna yang biasanya ia bubuhkan pada orang lain. “Kak.”
“Siapa, Pandu?”
“Nina.”
Ruangan itu hening. Dari luar terdengar derap kaki dan gelak tawa Pevi di lorong, jauh dan ringan seperti dunia lain.
“Dia pinjam kopiku,” kata Pandu. Suaranya mengecil. “Di lantai dua. Aku baru ingat sekarang. Aku baru ingat, Kak. Selama lima bulan aku nggak mikirin itu sama sekali. Itu kan cuma kopi.” Ia menutup mulut dengan punggung tangan, matanya berair. “Kak, Lyta dekat banget sama dia belakangan ini. Kalau yang kupikir ternyata... Aku nggak mau ngomong salah.”
“Kamu tidak ngomong salah. Kamu mengingat.” Claudia mencondongkan tubuh. “Dan sekarang dengarkan aku baik-baik. Jangan ceritakan ini ke siapa pun. Bukan ke Lyta, bukan ke Pevi, bukan ke Tenn. Ini belum bukti, Pandu. Ini kopi. Kalau salah, aku tak mau menghancurkan orang karena kopi.”
“Dan kalau benar?”
“Kalau benar,” kata Claudia pelan, “aku mau Nila yang memutuskan, bukan kita.”
**
Pak Hansen mendengarkan lima menit tanpa menyela.
Claudia berdiri di depan mejanya, tidak duduk, dan menyebutkan satu nama. Hanya satu, dengan suara yang nyaris tidak keluar. Yang kedua ia sebut sebagai “yang masih perlu dibuktikan”.
“Itu belum bukti,” kata Pak Hansen akhirnya.
“Saya tahu, Pak.”
“Itu hanya kopi dan satu kata di lembar kehadiran.”
“Saya tahu.”
“Tetapi itu juga tidak kebetulan.” Pak Hansen memutar kursinya menghadap jendela, memunggungi Claudia, dan untuk waktu yang lama hanya punggung jasnya yang terlihat. “Simpan. Jangan sebut ke siapa pun. Saya akan pikirkan bagaimana caranya tanpa merusak DOLLA, tanpa merusak anak itu kalau ternyata keliru, tanpa merusak Nila.”
Claudia keluar dari ruangan itu, berjalan lurus melewati lorong, melewati meja-meja yang mulai kosong, dan baru di pintu toilet perempuan ia merasa lututnya tidak lagi menjadi milik tubuhnya. Ia masuk, mengunci pintu sekat kecil itu, dan bersandar pada dinding dingin dengan satu tangan menekan perut.
Bau vanila masih tertinggal di ingatannya, wangi blazer longgar, wangi kopi susu yang manis. Ia sempat mencapai wastafel sebelum mual itu datang.
Aksara