Hari Ketiga

Kamis dini hari, Nila sudah tidak lagi menghitung berapa kali ia menoleh ke arah gang. Lapangan basket itu sama seperti dua pagi sebelumnya: biru tua, embun, ring basket yang basah. Kursinya menghadap bangku semen, rem terpasang. Termos di pangkuan. Di bawah termos, map cokelat yang pinggirnya mulai melengkung karena sering dipegang. Pak Jovi berdiri di pagar dengan kopi sachet dalam gelas plastik dan mata yang berpura-pura mengawasi langit. Pukul lima empat puluh, Nila berhenti berharap. Itu bukan kesedihan; hanya kebiasaan yang berubah: ponsel akhirnya masuk saku. Pukul lima lima puluh dua, langkah kaki terdengar di aspal. Bukan dari arah pagar. Dari jalan belakang kompleks, lewat celah di antara dua tembok yang biasanya hanya dilalui kucing. Nila tidak menoleh cepat. Ia menunggu sampai langkah itu berhenti, menunggu satu napas, dua napas, lalu mengangkat kepala. Nathan berdiri di pinggir lapangan dengan kemeja yang sama seperti hari Jumat, kusut, kotor di bagian lutut, rambut terurai ke leher, janggut tipis sudah menjadi hitam. Matanya cekung. Di tangannya tidak ada apa-apa. Ia berdiri lima meter dari bangku, bahunya sedikit melengkung, dan jelas ia tidak tahu apa yang harus dikatakan. “Hari ketiga,” kata Nila. “Gue... bau.” “Iya.” Sudut bibir Nathan bergerak, nyaris tersenyum, tapi gagal. “Lo bisa bohong dikit.” “Kamu mau aku bohong?” “Nggak.” Ia menarik napas panjang. “Gue nggak datang buat baca apa-apa, Nil. Gue datang karena lo bilang sampai gue datang. Gue pikir kalau gue nggak muncul lo bakal tetap nunggu, dan gue nggak bisa bikin lo nunggu lagi.” “Aku tahu.” “Dan Pak Jovi?” “Saya di sini, Mas,” kata Pak Jovi dari pagar, tanpa menoleh. “Cuma menikmati kopi.” Nathan tertawa, pendek, serak. Itu tawa pertama yang Nila dengar darinya sejak Jumat malam, dan ia merasakan sesuatu di dadanya bergerak turun, pelan, dan berhenti. “Boleh duduk?” tanya Nathan, di jarak lima meter. “Boleh.” Ia duduk di bangku. Kursi roda itu menghadapnya, tiga meter, jarak yang sudah mereka sepakati tanpa pernah mengatakannya. Nila membuka tutup termos, menuang teh ke tutupnya, dan menaruhnya di ujung bangku. Lalu ia membuka tas kecil di kursinya dan mengeluarkan kotak plastik berisi roti isi. “Dari Bi Sulis. Dua hari lalu. Sudah agak keras.” Nathan menatap roti itu lama. Kemudian ia mengambil satu dan menggigitnya, dan Nila melihat matanya basah sebelum ia sempat mengunyah. “Rasanya masih kayak rumah,” katanya. “Dia bilang, kalau tidak tahu harus berbuat apa, tangannya masih tahu cara membuat roti.” “Itu Bi Sulis.” ** Nathan menghabiskan satu roti dan separuh teh sebelum Nila mengambil map dari bawah termos dan meletakkannya di bangku, di sisi yang jauh dari Nathan, sehingga ia harus mengulurkan tangan untuk mengambilnya. “Ini bukan kabar baik,” katanya. “Ini juga bukan kabar buruk. Ini kabar. Dari Pak Jovi, dari senior polisi yang menangani kasus Bima. Berkas lengkap. Kamu tidak harus membacanya. Kalau kamu mau, aku bisa menyimpannya lagi.” “Berkas lengkap.” Nathan memandang map itu. “Papa bilang berkas dikunci.” “Dikunci. Tetapi seseorang menyimpan salinannya.” “Julian bilang di makam,” kata Nathan perlahan, “ada yang belum pernah gue dengar. Dari Mama.” “Aku tidak tahu apa yang Mama simpan.” “Tapi ini ada hubungannya.” “Mungkin.” Nathan mengambil map itu. Tangannya gemetar saat melepas karet gelang. Ia membuka halaman pertama, lalu kedua, dan Nila melihat ia membalik lembar foto tanpa melihat, seperti yang ia sendiri lakukan. Ia membaca dengan cepat pada awalnya, lalu semakin lambat, lalu ia berhenti di lembar tulisan tangan dengan tinta pudar, dan menggerakkan bibirnya mengikuti baris keenam. Anaknya tampak limbung sebelum jatuh. Ia membacanya dua kali. Tiga kali. Lembar berikutnya lebih tebal, lebih resmi. Kalimat yang digarisbawahi pensil. Tanggal di bagian atas. Ia mengangkat wajah. “Tanggal ini.” “Sesudah kamu berangkat.” “Sesudah gue di Amerika.” Suaranya sangat tenang. Itu yang membuat Nila ingin bergerak mendekat. “Berkas ini dikunci atas permintaan keluarga. Keluarga siapa?” Nila tidak menjawab. “Keluarga siapa, Nil?” “Aku tidak tahu. Aku tidak ingin menebak untukmu.” Nathan memandangi dua lembar di tangannya. Rahangnya bergeser. Ia berdiri, mundur selangkah, dua langkah, dan map itu jatuh ke bangku dengan bunyi pelan. “Sepuluh tahun,” katanya. Nila diam. “Sepuluh tahun gue...” Ia mengepal, membuka, mengepal lagi. “Gue tinggal di negara yang nggak punya satu pun orang yang tahu nama dia. Gue lulus dua gelar dengan kepala kosong. Gue nggak tidur nyenyak satu malam pun. Gue pasang foto dia di dinding kamar, sampai teman sekamar gue nanya itu siapa dan gue bohong, gue bilang adik sepupu. Gue minta maaf ke dia tiap malam. Sepuluh tahun gue ngerasa gue yang bunuh dia dengan tangan gue sendiri dan nggak ada orang yang bilang, ‘Nathan, mungkin bukan itu yang terjadi.’ Nggak satu pun. Padahal ada kertas ini. Ada kertas ini dari awal.” Suaranya naik. Pak Jovi di pagar mengubah posisi, tapi tetap tidak mendekat. “Mereka tahu. Mereka semua tahu.” Nathan menendang udara, tidak mengenai apa pun. “Dan gue masih di sini nunggu orang bilang gue bukan pembunuh. Gue bahkan nggak tahu itu bener atau nggak! Ini cuma ‘kemungkinan’. Ini cuma ‘tidak dapat dipastikan’. Gue nggak dapat apa-apa, Nil. Gue dapat sepuluh tahun yang hilang dan satu kata ‘mungkin’.” “Boleh marah,” kata Nila. Ia berkata itu pelan, tapi cukup untuk membuat Nathan menoleh. “Boleh marah. Marah padanya, pada Papa, pada Mama, padaku, pada kertas itu.” Nila mencondongkan tubuh sedikit di kursinya. “Boleh sekali. Jangan sendirian.” Nathan menatapnya lama. Lalu seperti tali yang putus pelan-pelan, bahunya jatuh. Ia terduduk di aspal, di sisi bangku, di antara bangku dan kursi roda, kedua lutut terangkat, kedua tangan menutup wajah. Tubuhnya berguncang tanpa suara sebelum suara itu keluar, dan ketika keluar, itu bukan raungan, tetapi bunyi sempit dan patah, seperti napas yang selama sepuluh tahun terpaksa melewati lubang jarum. Nila tidak bergerak untuk beberapa saat. Ia menunggu sampai tubuh itu agak tenang. Lalu, dengan suara yang hampir tak terdengar, ia bertanya. “Boleh?” Nathan mengangkat kepala setengah, matanya merah, wajahnya basah. Ia tidak bertanya apa yang dimaksud. Ia mengangguk. Ia bergeser, beringsut di aspal sampai bahunya menyentuh sisi kursi roda, dan menjatuhkan kepalanya di pangkuan Nila, di lutut kirinya yang sehat. Nila meletakkan tangan di rambutnya yang kusut, dan melingkarkan lengan yang lain di bahunya, merangkul, bukan menahan. Ia merasakan kemeja basah dan napas yang tersendat di pahanya, dan dari tempat jauh di pagar, Pak Jovi berbalik dan memunggungi mereka dengan dalih mengatur topinya. Lama sekali tidak ada yang bicara. Langit di atas ring berubah dari biru tua ke abu-abu, dari abu-abu ke jingga yang pucat. “Nil,” kata Nathan akhirnya, dengan suara yang masih bergetar, wajahnya masih di lutut Nila. “Temani gue pulang.” “Ke rumahmu?” “Ke rumah Mama. Malam tahun baru.”