“Aku ikut,” kata Nila pada Kamis itu juga, tanpa ditanya dua kali. Tante Puspa menjawab “ya” pada hari Jumat, dengan satu syarat yang tidak ditawar, bahwa Trisna ikut dan Tante dikabari tiap jam. Senin pagi, Nathan membawa jawaban itu di sakunya seperti kupon, dan datang ke Adle dengan kemeja bersih, rambut diikat, janggut dicukur, dan keyakinan yang ia susun sendiri selama tiga hari: ia akan bicara dengan Papa, hanya bicara.
Pintu kaca lobi membuka otomatis. Lantai marmer, resepsionis berseragam biru tua, dan di meja jaga dua satpam yang berdiri begitu ia masuk.
“Selamat pagi, Pak Nathan.” Yang lebih tua bergeser setengah langkah ke depan dan menaruh tangan di belakang punggung. “Maaf, Pak. Ada pesan dari lantai tujuh.”
“Pesan apa?”
“Kalau Bapak datang... Bapak diminta tidak naik, Pak.”
Resepsionis menunduk pada layar, dan Nathan sempat membaca namanya di papan kecil di meja, nama yang selalu ia sapa tiap pagi sejak menjadi CEO dan yang sekarang menolak mengangkat wajah. Seorang pria berjas yang menunggu lift pura-pura menelepon. Nathan memandang kedua satpam itu bergantian, dan yang muda, yang barangkali baru bekerja tiga bulan, menatap sepatunya sendiri dengan keringat di pelipis.
“Dari siapa?”
“Dari Pak Samuel, Pak.”
“Tertulis?”
“Lisan, Pak. Lewat Pak Dean.”
“Oke.” Nathan mengangguk. Itu mengejutkan mereka. “Saya nggak akan naik. Saya cuma mau duduk di sana sebentar.” Ia menunjuk sofa lobi. “Boleh, kan? Itu bukan lantai tujuh.”
Satpam tua itu tampak ingin tertawa dan tak berani. “Boleh, Pak.”
Nathan duduk, mengambil majalah di meja, Beauty Frog edisi bulan lalu, dan membaca iklan Rainy May tanpa melihatnya. Dua menit kemudian lift berdenting, dan Dean berlari keluar dari sana dengan dasi miring dan napas yang tidak teratur.
“Nat. Gue baru dikasih tahu. Maaf. Maaf banget.”
“Santai, Dean. Gue datang tanpa janji.” Nathan menutup majalah. “Gue tahu Papa bakal kayak gini. Gue cuma pengin liat dia nyuruh satpam atau nggak. Ternyata nyuruh.”
“Nat...”
“Udah, udah.” Ia menepuk bahu Dean sebelum Dean sempat menyelesaikan permintaan maafnya. “Lo kenapa lari? Itu lift kan ada tombol.”
“Karena gue baru dengar. Karena—” Dean menelan. “Ada yang nunggu lo di kafe seberang. Dia bilang lo harus datang, atau dia naik ke lantai tujuh bawa gunting.”
**
Mikael sudah memesan tiga kopi sebelum Nathan duduk, dan di meja dekat jendela ada kotak sampel yang tertutup rapat, ditaruh seperti benda berharga.
“Lo jelek,” kata Mikael.
“Makasih.”
“Bukan itu maksud gue. Maksud gue lo kelihatan manusia.” Ia menyodorkan satu gelas. “Gue pikir lo bakal datang kayak zombie. Ternyata cuma kayak orang yang abis disambar petir.”
“Lo suka banget metafora yang nggak menolong.”
“Gue desainer. Itu pekerjaan gue.” Mikael menyeruput kopinya, menaruh gelas, dan mencondongkan badan dengan siku di meja. Kacamata hitamnya akhirnya diturunkan dari kepala dan diletakkan di antara mereka. “Dengar. Gue nggak banyak bicara. Gue cuma mau bilang dua hal. Pertama, gue baca berita. Gue nggak peduli. Kedua, Papa lo mencabut papan nama lo dari ruang rapat, tapi dia nggak mencabut The Yellow dari jadwal. Karena kalau dia nyabut itu, dia harus bilang kenapa.”
“Mikael—”
“Gue tetap kerja.” Mikael mengetuk meja dengan telunjuk, sekali, pelan. “The Yellow jalan. Dua belas look, gue sudah gambar semua. Penjahitnya jalan. Kain datang Rabu. Rilis tetap sesuai jadwal, apa pun yang Papa lo pilih. Siapa yang duduk di kursi CEO nggak ada urusannya sama gue.”
Nathan menggenggam gelasnya dengan dua tangan. “Gue nggak punya apa-apa buat dibayar, Mikael.”
“Lo nggak perlu bayar. Lo perlu pulang.” Mikael mengangkat bahu. “Dan lo perlu punya cerita yang layak. Gue tahu sekarang cerita itu dari mana. Dan percaya sama gue, itu lebih bagus dari semua yang gue pernah gambar.”
“Nila gimana?” tanya Mikael, lebih pelan, matanya tidak lepas dari kopi.
“Tiga pagi dia nunggu gue di lapangan.” Nathan menatap uap yang naik dari gelasnya. “Tiga pagi, Mikael. Padahal gue sudah suruh dia pergi. Gue bilang gue bakal narik dia ke lubang yang sama.”
“Terus dia bilang apa?”
“Dia bilang baik.” Nathan tertawa kecil tanpa humor. “Cuma ‘baik’. Terus tetap datang.”
“Itu orang yang gue mau di The Yellow,” kata Mikael. “Bukan yang nggak pernah jatuh. Yang tetap datang.”
Ada langkah hak sepatu di belakang. Nathan menoleh.
Luna berdiri di sana dengan blus putih dan celana hitam, tas kerjanya di satu lengan. Wajahnya tegang. Lipstik merahnya, satu-satunya warna di tubuhnya pagi itu, sedikit goyah di sudut.
“Boleh?” tanya Luna, menunjuk kursi kosong.
“Silakan, Luna.”
Ia duduk, menaruh tas di pangkuan, dan menatap Nathan lurus. Nathan, yang biasanya menghadapi tatapan itu dengan senyum setengah, tidak punya senyum pagi ini.
“Saya cuma mau bilang satu hal,” katanya. Ia berhenti, mengoreksi dirinya sendiri, dan suaranya turun. “Aku. Aku cuma mau bilang satu hal, Nat.”
“Bilang.”
“Aku salah menilai kamu.” Luna menelan, tegas tapi lunak, seperti perempuan yang sengaja memilih ketegasan agar tidak jatuh ke kelembutan. “Aku pikir kamu laki-laki yang bisa kuajak makan malam di bar atap, yang bisa kusuruh mengerjakan apa pun asal kuberi senyum. Aku pikir Nila pantas dicurigai. Aku salah. Kamu bukan itu. Aku sudah baca semuanya Sabtu malam. Aku... maaf.”
Mikael membuang muka ke jendela dengan pura-pura sibuk pada gelasnya.
“Nggak apa-apa,” kata Nathan.
“Ada apa-apa.” Luna mengangkat dagu. “Dan aku tetap bekerja di Adle. Rainy May butuh angka, The Yellow butuh angka, dan aku bukan orang yang pergi waktu kapal oleng. Itu saja.”
“Itu cukup.”
**
Di lantai tujuh, di balik kaca besar ruang rapat yang menghadap jalan, Julian berdiri dengan kedua tangan mencengkeram sandaran kursi kulit, buku-buku jarinya memutih.
Dari sana ia bisa melihat kafe seberang jalan. Ia bisa melihat tiga kepala di balik jendela: Mikael dengan rambut berponi, Luna dengan tas di pangkuan, dan satu lagi yang rambutnya diikat dan punggungnya begitu ia kenal sampai ia tidak perlu melihat wajahnya. Tak seorang pun menyuruhnya duduk. Tak seorang pun menyuruhnya turun. Ia berdiri di sana seperti orang yang berhenti di tepi sungai dan baru sadar jembatan sudah diangkat.
“Julian.”
Samuel masuk, menutup pintu di belakangnya. Ia melihat arah pandang anaknya, dan wajahnya tidak berubah.
“Dia di bawah,” kata Julian tanpa menoleh. “Tiga puluh meter dari sini. Dan Papa menyuruh satpam menghalanginya.”
“Papa menyuruh satpam menjaga pintu. Itu prosedur.”
“Itu anak Papa.”
“Papa tahu.” Samuel berjalan ke ujung meja dan berdiri di sana dengan tangan terlipat. “Dan kamu menolak kursi itu. Papa menghargai prinsipmu, Julian. Tapi kamu masih di sini.”
“Aku di sini karena Mama.”
“Mama?”
“Mama bilang ada yang belum pernah Nathan dengar.” Julian akhirnya menoleh. Wajahnya, yang biasanya hati-hati, penuh dengan sesuatu yang tak lagi ia pegang. “Pa. Apa itu?”
Samuel tidak menjawab. Tidak ada kata, tidak ada gerakan, hanya satu detik yang terlalu panjang, dan di detik itu Julian memahami bahwa ia sudah menjawab sendiri pertanyaannya.
Ponsel Nathan bergetar di atas meja kafe ketika Luna sedang mengambil serbet.
Satu pesan. Pengirim: Mama. Nathan menatap layarnya tanpa bergerak, sementara Mikael dan Luna berhenti bicara tanpa menoleh ke arahnya.
Kamu pulang tahun baru? Mama masak.
Ia membaca kalimat itu sekali. Ibu jarinya menggantung di atas layar. Lalu ia mengetik satu kata, hanya satu, dan mengirimnya sebelum keberaniannya habis.
Ya.
Aksara