Mobil abu-abu itu berhenti dua puluh meter dari gerbang, dan Nathan mematikan mesinnya tanpa melepas tangan dari setir.
“Kita sudah sampai,” kata Trisna dari kursi belakang, dengan suara yang sengaja dibuat ringan. “Mama minta dikabari, jadi aku kabari ya.”
Nila melirik jam di dasbor. Pukul tujuh lewat dua belas. Di kaca depan, pagar tinggi rumah Dewanto berdiri dengan lampu taman menyala kuning, dan di baliknya ada atap yang menjorok, jendela besar, dan satu lampu kamar di lantai dua yang menyala sendirian.
Buku-buku jari Nathan memutih di setir. Rambutnya ia ikat rapi hari ini, kemejanya licin, dan di pelipisnya ada keringat padahal pendingin mobil menyala.
“Gue pernah ngebayangin ini sepuluh tahun,” katanya. “Bukan gerbangnya. Cuma... turunnya.”
“Boleh kupegang tanganmu?” tanya Nila.
Nathan menoleh. Ia tidak menjawab dulu. Ia menatap Nila sebentar, lalu melepas satu tangan dari setir dan menaruhnya terbuka di atas persneling, telapak ke atas, seperti orang yang menunggu sesuatu dijatuhkan.
Nila menaruh tangannya di sana. Dingin dan basah, dan gemetarnya terasa sampai ke pergelangan.
“Sampai gerbang buka,” kata Nila. “Habis itu kamu jalan sendiri. Aku di belakangmu.”
“Di sebelah,” koreksi Nathan.
“Di sebelah.”
Dari kursi belakang Trisna pura-pura sibuk dengan ponselnya, mengetik pesan yang pasti berbunyi baru sampai, Ma. Nathan menarik napas sekali, panjang, dan keluar dari mobil.
Satpam di pos gerbang berdiri begitu melihat siapa yang berjalan ke arahnya. Lelaki setengah baya itu menyipitkan mata, lalu melepas topinya.
“Mas Nathan?” suaranya serak. “Ya Allah. Mas Nathan.”
“Selamat malam, Pak.”
“Ibu sudah dari sore nunggu di teras.” Ia membuka gembok dengan tangan yang tidak stabil. “Dari sore, Mas. Bolak-balik. Katanya cuma mau lihat bunga.”
Gerbang bergeser. Nathan tidak melangkah. Nila, yang sudah turun dengan tongkat dan berdiri di sisinya, merasakan ia menunggu bukan izin dari siapa pun, melainkan kaki sendiri.
“Satu,” kata Nila pelan.
Nathan mendengus, nyaris tertawa. Ia melangkah.
**
Mama berdiri di ambang pintu dengan celemek yang masih terikat dan tangan yang tidak tahu mau ditaruh di mana. Ia lebih kecil dari yang Nila bayangkan. Mata cokelat bulatnya, yang diwariskan persis ke Nathan, sudah basah sebelum anaknya sampai di anak tangga teras.
Nathan berhenti satu langkah di depannya. Ia lebih tinggi satu kepala lebih. Ia membuka mulut, dan tidak ada yang keluar.
Mama yang bergerak lebih dulu. Ia berjinjit, mengalungkan kedua lengan di leher anaknya, dan Nathan membungkuk seperti pohon yang akhirnya menyerah pada angin. Tidak ada kata. Nila hanya melihat bahu Nathan bergetar, dan telapak Mama yang menepuk punggungnya berulang-ulang, pelan, seperti menidurkan bayi.
“Kurus,” kata Mama akhirnya, ke dalam bahu anaknya. “Kamu kurus.”
“Mama juga.”
“Mama masak banyak.” Ia melepas pelukan, memegang wajah Nathan dengan dua tangan, menatapnya seakan memeriksa tidak ada yang hilang. Lalu pandangannya bergeser. “Ini Nila?”
“Selamat malam, Tante.” Nila mencondongkan kepala. “Ini Trisna, adik saya.”
“Terima kasih sudah membawanya.” Mama meraih tangan Nila dengan dua tangan yang masih basah. Suaranya bergetar tetapi tidak jatuh. “Terima kasih. Masuk, masuk. Julian! Bantu Nila, jangan bengong.”
Julian muncul dari ruang tengah dengan kemeja rapi dan wajah yang terlalu tenang. Matanya hanya bertemu mata kakaknya sedetik, dan di sedetik itu Nila melihat sesuatu yang bukan benci dan bukan lega, tetapi jarak dua orang yang tahu mereka harus saling menyeberang dan belum tahu jembatannya.
“Nat,” kata Julian.
“Lian.”
Hanya itu. Tapi Julian membuang muka dengan cepat dan berdeham, dan Nila tahu panggilan itu sudah lama tidak diucapkan orang ke arahnya dari mulut yang itu.
Mama menggiring semua orang ke ruang tengah, lalu menghilang ke dapur dengan alasan sup. Trisna langsung mengikutinya, “biar bantu, Tante,” dan Nila mengerti itu cara adiknya memberi ruang. Julian menaruh secangkir teh hangat di meja kecil di sebelah kursi Nila, lebih hati-hati daripada yang diperlukan.
“Aku nggak tahu dia bakal datang,” katanya pelan. “Maksudku, aku berharap. Tiap hari. Tapi aku nggak berani yakin.”
“Dia yang menyuruhku ikut.” Nila menyesap tehnya. “Aku cuma mengantar sampai pintu.”
“Itu bukan cuma.” Julian duduk di seberang, menyandarkan siku di lutut. “Terima kasih, Nila.”
Matanya melewati bahu Nila, ke rak pendek dekat tangga. Nila menoleh. Di antara foto wisuda dan foto liburan keluarga, ada satu bingkai kecil dengan anak laki-laki bergigi ompong yang tertawa lebar dalam jas hujan kuning kebesaran, tangan kanannya menggenggam sesuatu yang tak terlihat di saku. Nila tidak bertanya. Julian juga tidak menjelaskan. Dari dapur terdengar sendok beradu dengan panci, pelan.
**
Mama menyentuh siku Nathan di ambang dapur, ketika ia baru menaruh jaketnya di kursi. “Ikut Mama sebentar. Sebelum makan.” Nathan sempat menoleh ke Nila di seberang ruangan, dan Nila mengangguk kecil: pergilah.
Tangga rumah itu terbuat dari kayu gelap dan berderit di anak tangga ketujuh, seperti dulu. Nathan menghitungnya tanpa sadar. Mama berjalan di depan dengan satu tangan di pegangan, dan di lantai atas ia berhenti di depan pintu putih di ujung lorong, pintu yang dulu ditempeli stiker bintang sampai Papa menyuruh melepasnya.
“Mama bersihkan tiap Minggu,” katanya, memutar kenop. “Tidak ada yang Mama ubah.”
Lampu kamar menyala kuning. Tempat tidur kecil dengan seprai bergaris, rak dengan buku bergambar yang disusun sesuai tinggi, dan di gantungan balik pintu, sebuah jas hujan kuning. Kecil. Lipatan di bahunya masih ada, seperti baru dilepas sepuluh menit lalu.
Nathan berdiri di ambang. Kakinya tidak mau masuk.
“Ma...”
“Masuk saja.”
Ia masuk. Aroma kamar itu bukan debu, melainkan sabun dan kertas, dan itu yang hampir menjatuhkannya. Mama membuka laci meja belajar yang paling bawah, mengambil map plastik bening yang sudah menguning di sudutnya, dan menyodorkannya dengan dua tangan.
“Ini yang kamu belum pernah lihat.”
Kop surat instansi. Tanggal. Kolom-kolom yang ditulis dengan mesin ketik. Nathan tidak perlu membaca baris ke tujuh; matanya langsung menemukannya, karena sudah pernah menemukannya di lapangan, di bawah langit yang berubah warna. Kemungkinan kelainan irama jantung. Penyebab jatuh tidak dapat dipastikan.
“Papa kasih Mama ini beberapa bulan sesudah kamu berangkat,” kata Mama. Suaranya tetap tenang, dan itu lebih menyakitkan daripada kalau ia menangis. “Dan Papa melarang Mama mengirimnya ke kamu. Mama menurut. Mama salah.”
“Aku udah baca,” kata Nathan serak. “Minggu lalu. Salinannya.”
“Tahu.” Mama mengangguk. “Julian bilang.”
“Tapi, Ma.” Ia menatap kertas itu dan merasa tidak ada yang terlepas dari bahunya. “Ini nggak bikin aku... Ma, aku yang dorong. Aku ngerasain tangan aku. Ini bilang mungkin dia sudah limbung duluan, mungkin. Itu nggak mengubah tangan aku.”
“Bukan itu intinya.” Mama menangkup tangan Nathan di atas map. “Mama tidak menyimpan ini supaya kamu dibebaskan. Mama menyimpannya supaya kamu tahu Mama pernah punya sesuatu untuk dikirim, dan Mama tidak mengirimnya. Itu dosa Mama, bukan dosamu.” Ia menelan. “Mama menunggu kamu pulang. Itu saja, Nak. Sepuluh tahun itu saja.”
Nathan menunduk dan menaruh dahinya di dahi Mama, dan untuk beberapa saat tidak ada suara kecuali detik jam dinding bergambar kuda laut.
Ketika ia mengangkat kepala, pintu kamar sudah terbuka lebih lebar dari tadi. Ia menoleh ke lorong.
Di puncak tangga, dengan satu tangan di pegangan kayu dan kacamata yang memantulkan lampu, berdiri Samuel.
“Nathan,” katanya.
Aksara