Nathan tidak menjawab panggilan itu. Ia hanya berdiri di ambang kamar Bima dengan map di tangan dan Mama di sisinya, dan sepuluh tahun berhenti di antara dua orang yang berhadapan di lorong yang sama.
“Turun,” kata Samuel. “Semua. Papa mau bicara, dan Papa mau Mama dengar, dan Julian dengar.” Matanya berpindah sebentar ke map di tangan anaknya, lalu kembali ke wajah Nathan. “Sup Mama bisa menunggu sepuluh menit.”
“Dia nggak akan makan sup yang dingin, Pa,” kata Mama. Suaranya kecil, tapi ia tidak bergeser.
“Sepuluh menit.”
“Sepuluh menit,” ulang Nathan. Ia menutup pintu kamar Bima pelan sekali, seperti menutup pintu di atas anak yang tertidur. “Boleh.”
Mereka turun beriringan, Samuel paling depan, dan tangga berderit di anak tangga ketujuh. Di ruang tengah Nila sudah menegakkan punggung di kursinya sebelum ia melihat siapa yang datang. Julian berdiri. Trisna muncul dari pintu dapur dengan sendok kayu di tangan, melihat wajah semua orang, dan mundur lagi tanpa suara.
Samuel tidak duduk. Ia berdiri di depan perapian hias yang tidak pernah dinyalakan, melepas kacamatanya, dan menggosok pangkal hidungnya dengan dua jari. Itu gerakan yang Nathan kenal sejak umur tujuh tahun, gerakan yang selalu datang sebelum Papa mengatakan sesuatu yang sudah ia latih.
“Laporan pemeriksa itu datang tiga bulan sesudah kamu berangkat,” kata Samuel. “Papa yang menerimanya. Papa baca di ruang kerja, malam hari, sendirian. Lalu Papa taruh di laci, dan Papa kasih salinannya hanya untuk Mama.”
“Dan melarangnya mengirim ke aku.”
“Ya.”
Satu kata, tanpa pembelaan. Nathan sempat menyiapkan diri untuk pembelaan, untuk kalimat yang berawal dari demi kebaikanmu, dan ketiadaannya malah membuat lututnya lemas.
“Kenapa?”
“Karena Papa takut.” Samuel mengenakan kembali kacamatanya, lalu melepasnya lagi, seakan tidak tahu tangannya mau diapakan. “Kamu masuk pesawat itu dengan satu keyakinan, bahwa kamu harus menebus sesuatu. Rasa bersalah itu yang membuat kamu belajar, yang membuat kamu menelepon tiap minggu, yang membuat kamu jadi anak yang Papa kirim. Papa pikir kalau kamu tahu bahwa mungkin bukan tanganmu, kamu akan berhenti merasa harus bertanggung jawab pada kami. Kamu akan pergi. Papa tidak sanggup kehilangan dua anak.”
Ruangan itu begitu sunyi hingga jam dinding terdengar seperti seseorang mengetuk.
“Papa salah,” kata Samuel. “Papa tahu itu sekarang. Mungkin Papa tahu sejak malam pertama Papa menaruhnya di laci.”
**
Nila belum pernah mendengar Nathan berteriak.
Ia sudah mendengar Nathan marah, tertawa, menangis di lapangan. Tapi teriakan ini tidak punya tinggi nada. Teriakan itu rendah, retak, dan datang dari tempat yang selama ini ia kunci.
“Sepuluh tahun, Pa!” Nathan melempar map itu ke meja kopi; kertas-kertasnya meluncur ke karpet. “Sepuluh tahun aku minta maaf ke anak yang mungkin cuma pingsan! Aku pasang fotonya di dinding asrama! Aku bohong sama teman sekamar, aku bilang adik sepupu karena aku nggak sanggup bilang nama itu! Dan Papa tahu. Papa duduk di ruang kerja dan Papa tahu!”
“Nat.”
“Papa bukan cuma menahan laporan itu. Papa menahan aku.” Napasnya memburu. “Papa memutuskan buat aku apa yang boleh aku rasakan.”
“Papa tahu.”
“Jangan bilang tahu terus!”
Samuel tidak membantah. Ia menatap anaknya dengan wajah orang yang pasrah pada hukuman, dan justru itu yang membuat Nathan maju satu langkah, lalu dua. Nila menggenggam tongkatnya tanpa sadar. Ia tidak berdiri. Ia hanya menunggu, karena Nathan pernah berkata ia tidak butuh diselamatkan, hanya ditemani.
Julian yang bergerak. Ia melangkah dari sisi ruangan dan berdiri persis di antara kakaknya dan ayah mereka, tidak menyentuh siapa pun, tangan terbuka di kedua sisi tubuh.
“Cukup, Nat.”
“Minggir, Lian.”
“Nggak.” Suara Julian rendah. “Gue udah ngomong ‘kamu pembunuh’ ke lo, di rumah ini, waktu umur gue lima belas. Gue ngomong itu dan nggak ada yang pernah nyuruh gue narik kata-kata itu. Gue nggak mau Papa jadi orang kedua yang ngomong sesuatu ke lo yang nggak bisa ditarik.” Ia menelan. “Lo boleh marah. Marah ke gue juga. Tapi lo nggak boleh ngelakuin ini ke Papa dalam keadaan ini. Bukan karena dia nggak pantas. Karena lo nggak pantas pulang sepuluh tahun cuma buat berantem.”
Nathan berdiri dengan dada naik turun, menatap adiknya. Di dinding, jam menunjuk pukul delapan kurang sepuluh, dan tak seorang pun mengingat bahwa mereka belum makan.
“Sudah.” Mama berdiri di ambang pintu dapur, dengan celemek dan sendok kayu yang ia ambil dari Trisna. “Sudah. Semua. Dapur. Sekarang.”
“Ma—”
“Dapur, Nathan. Julian. Samuel. Nila, Trisna, kamu juga, Nak. Mama masak sejak kemarin pagi bukan supaya makanannya dingin sementara kalian bertengkar.” Ia mengangkat dagu. “Siapa pun yang tidak ikut Mama ke dapur dalam lima detik tidak dapat sup.”
Tidak ada yang tertawa, tapi sesuatu di ruangan itu mengendur. Julian menarik napas pertama setelah beberapa menit. Samuel memungut kertas-kertas dari karpet dengan tangan yang tidak sepenuhnya stabil dan merapikannya satu per satu, seolah merapikan mereka bisa memperbaiki hal lain.
**
Dapur Dewanto besar, putih, dan berbau bawang goreng. Mama menaruh enam mangkuk di meja marmer, menuang sup dengan sendok besar, dan tidak berbicara kepada siapa pun. Trisna menyodorkan sendok ke Nila dengan wajah orang yang menahan seribu pertanyaan.
Mereka makan dalam diam yang janggal. Nathan duduk di ujung meja, jauh dari Samuel, dan menghabiskan setengah mangkuk sebelum ia sadar ia lapar. Julian menyobek roti, Samuel memegang sendok tanpa makan, dan tak seorang pun menyebut kertas yang kini tergeletak rapi di sudut meja.
Menjelang pukul sembilan, ponsel Nila bergetar. Wajah Tante Puspa memenuhi layar, rambut sudah dibungkus handuk, dan di belakangnya terlihat dapur rumah sendiri.
“Sudah makan? Nggak ada yang bentak-bentak, kan?”
“Ada sedikit, Tan.” Nila melirik meja. “Tapi supnya enak.”
Mama mengulurkan tangan, ragu, lalu menerima ponsel itu dengan dua tangan. “Bu Puspa? Saya ibunya Nathan.” Ia berjalan ke ujung dapur, memunggungi meja, dan suaranya merendah. “Terima kasih sudah menitipkan Nila. Mereka boleh menginap, ya? Kamar tamu bawah ada, bersih, dekat dapur, tidak perlu naik tangga. Saya yang jaga, Bu. Saya janji.” Jeda. “Ya, Bu. Saya juga ibu.”
Trisna mencondongkan badan ke telinga Nila. “Dua ibu,” bisiknya. “Kita nggak bakal bisa pulang sebelum mereka selesai.”
Mereka tidak bisa. Mama menahan semua orang di dapur dengan teh jahe, lalu dengan kue lapis, lalu dengan pertanyaan kecil tentang apa makanan kesukaan Nila, sampai pukul dua belas tepat, ketika langit di balik jendela dapur pecah warna.
Kembang api dari kompleks seberang, jauh dan kecil. Dentumannya baru sampai beberapa detik kemudian, dalam bunyi tumpul yang bergetar di kaca. Mama mengangkat kepala. Trisna berseru pelan. Nila melihat Nathan menatap langit lewat jendela, dan di wajahnya kebencian tak terlihat, hanya kelelahan yang jujur.
“Selamat tahun baru,” kata Mama pelan, ke cangkirnya. Tidak ada yang menjawab, tapi Julian mengulurkan tangan dan menyentuh bahunya sebentar.
Nathan meletakkan cangkir.
“Pa.”
Samuel menoleh.
“The Yellow itu untuk siapa?”
Tak seorang pun bergerak. Nila menahan napas, karena ia tahu pertanyaan itu bukan basa-basi. Pertanyaan itu sudah dibawa Nathan dari bangku semen, dari rapat yang tak pernah mendapat jawaban, dari tagline berbahasa Inggris yang tata bahasanya buruk, dan ia mengajukannya sekarang, di dapur, di tengah dentum kembang api yang menyelimuti kesunyian.
Samuel menatap cangkirnya yang sudah dingin. Lalu ia menatap anak sulungnya, lama sekali.
“Besok pagi,” katanya. “Papa tunjukkan.”
Aksara